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ВВЕДЕНИЕ

Великая русская литература ХIХ в. постоянно обращалась к теме любви, семьи и брака, настойчиво пытаясь понять её философский и нравственный смысл, её связь с явлениями мировой и отечественной культуры. Тема любви засверкала всеми гранями в произведениях Пушкина и Лермонтова, Герцена и Тургенева, Достоевского и Чернышевского, Толстого и Чехова… В произведениях этих и многих других писателей сложились черты русского отношения к вечной и возвышенной теме – любви. 

Общепризнанно, что русская литература «золотого века» отличается редкой глубиной и оригинальностью мышления, интенсивными поисками и высоким гуманистическим пафосом. В традиции русской культуры идеал любви понимался широко и многозначно, прежде всего – как путь к вочеловечению, к творчеству, к поискам духовности, к нравственному совершенствованию и отзывчивости. Концепция Эроса предполагает единство философии и искусства, и поэтому она так тесно и органично связана с богатейшим миром литературных образов. 

Русский Эрос не стоит в стороне от традиции европейской и мировой культуры, однако многое в произведениях великих русских писателей и мыслителей второй половины ХIХ века не имеет аналога в западноевропейской мысли. Представляется очевидным, что вклад русской культуры в мировую традицию, связанную с попытками познания феномена любви и брака, должен быть внимательно изучен и оценен. 

Актуальность исследования. Проблематика философии любви находит своё выражение в русской культуре в нескольких модификациях: это и любовь к Богу, и любовь к отечеству, и любовь к людям в целом, и избирательная половая любовь. Однако, очевиден тот факт, что русская философия любви ХIХ века чрезвычайно бедна: в огромной философской литературе, помимо знаменитого «Смысла любви» Вл. Соловьёва, мы не найдём сколько-нибудь значительных сочинений на эту тему. Более того, литературная критика с необычайной и трудно объяснимой резкостью ополчалась против малейшего элемента чувственности в романах и поэзии. Вместе с тем сама русская литература не знает таких прекрасных образов любви, как литература Западной Европы. У нас нет ничего подобного любви трубадуров, Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты… Возможно, действительно в русской культуре не было таких богатых традиций в развитии любовного романа, какие были в Западной Европе. 

Между тем, как нам представляется, русская литература второй половины ХIХ века дала глубокое и разностороннее освещение феномена половой любви. Однако, в отличие от западных философов, русские мыслители и писатели развивали гуманистическую традицию в понимании природы любви, связывая её со всем богатством духовной культуры человека. Философия любви в художественных текстах второй половины ХIХ в. оказывается одновременно и этикой, и эстетикой, и психологией, и постижением божественного. По нашему мнению, этот синкретизм – одна из характерных особенностей русской философии любви. К сожалению, данная – и чрезвычайно существенная – черта отечественной философии культуры не получила должного осмысления в современной культурологической мысли. 

ХХ век, вобравший в себя две мировые войны, серию гражданских войн, жестокие тоталитарные режимы, вошёл в историю культуры не только как время выдающихся социальных и научно-технических достижений, но и как и эпоха особой бесчеловечности и агрессивности, девальвации сущностных человеческих ценностей. Да и в нашем современном российском обществе широко распространяются такие людские качества, как равнодушие и апатия, зависть и озлобленность, нигилизм и цинизм. Всё это определённо свидетельствует об остром дефиците любви, о явном её обеднении. 
Вместе с тем, для нас очевидно, что любовь представляет собой жизненно важное средство социализации и инкультурации человека, вовлечения его в систему общественных связей на основе спонтанной и в тоже время внутренне мотивированной потребности в движении к более высоким ценностям. Именно с этим мы связываем социальную значимость данного диссертационного исследования. Именно этим и определяется социальная значимость исследования, а его научная актуальность связана с анализом той специфической культуры любви, которая представлена в русской литературе.
Цель: выявить сущностные черты интерпретации любви в художественных текстах русской литературы ХIХ века, сопрягая их с творчеством двух крупнейших мыслителей русской культуры – А.И. Герцена и Л.Н. Толстого, принадлежавшим к весьма различным направлениям философской мысли. Это может позволить, на наш взгляд, представить, с одной стороны, полифонизм русской культуры, а с другой стороны, выявить в ней наличие ценностно-смыслового ядра в вопросах рефлексии любви. 
Указанная цель исследования предполагает решение следующих задач: 

1) охарактеризовать своеобразие размышлений о любви в русской философской культуре ХI-ХIХ веков;

2) проанализировать модификации представленности темы любви в русской художественной литературе ХIХ века;

3) осмыслить метафизику любви, разработанную А.И. Герценом как представителем «западничества» в русской культуре, во многом предвосхитившего традиции отечественного и европейского персонализма; 

4) выявить противоречивость и эволюцию взглядов Л.Н. Толстого на любовь и брак как представителя философского имперсонализма, олицетворяющего консервативную тенденцию в русской культуре второй половины ХIХ века;

5) провести компаративный анализ ключевых позиций философско-художественной представленности осмысления любви в творчестве названных авторов для выявления своеобразия  развития русской культуры во второй половине ХIХ века. 

Объект исследования: художественные тексты русской классической литературы второй половины ХIХ века (на примере творчества А.И. Герцена и Л.Н. Толстого). 

Предмет: полифонизм философских взглядов, представленный в творчестве русских писателей второй половины ХIХ века по проблематике половой любви. 

Источники. Русская литература ХIХ века дала глубокое и разностороннее освещение феномена любви. Теме любви и брака посвящены многие произведения Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Герцена, Тургенева и Достоевского, Чернышевского и Толстого, Лескова и Чехова… 

Проблемы любви и брака для русских философов (по большей части религиозных) стали одной из центральных несколько позднее – с начала следующего, ХХ столетия. Об этом стали писать В.В. Розанов (с конца ХIХ в.), Д.С. Мережковский, Н.А. Бердяев, П. Флоренский, С.Н. Булгаков, Н. О. Лосский, И.А. Ильин, Л. Карсавин, Б. Вышеславцев, С.Л. Франк и другие. 

Научная гипотеза исследования состоит в предположении о том, что, с одной стороны, русской культуре второй половины ХIХ в. присущ полифонизм в вопросе философского осмысления половой любви, а с другой стороны, в ней наличествует ценностно-смысловое ядро в вопросах рефлексии любви: при всём крайнем различии взглядов А.И. Герцена и Л.Н. Толстого, мы можем предположить значительную степень схожести их воззрений, основанную на том, что половая любовь понимается обоими мыслителями как единство этики, эстетики, психологии и духовности. 

Вместе с тем для нас очевидно, что специфика философского дискурса половой любви заключается в его образной представленности в рамках художественной литературы, что является одной из своеобразных черт русской культуры второй половины ХIХ в. 

Теоретическо-методологические основы исследования. Теоретическую основу диссертации составляют исследования отечественных ученых, специализирующихся в области философии, психологии любви. Говоря о собственно культурологической методологии, мы опирались на основные положения классического эволюционизма (в частности, в вопросах развития форм божественной и плотской любви и их модификаций); вместе с тем для анализа собственно литературных текстов мы использовали некоторые положения структурализма. 

Основными методами исследования стали: генетический анализ;  компаративный анализ; семиотический анализ; анализ источников и литературы по теме исследования; метод историко-культурной реконструкции. 

Научная новизна и теоретическая значимость заключается в следующем: 

Во-первых, впервые в данном диссертационном исследовании находит своё разностороннее освещение вопрос об уникальности русской культурной традиции плотской любви, а так же ее интерпретации в литературе, уяснения сущности, модификаций и смысла. 

Во-вторых, впервые в исследовании создаётся модель философской полифонии по изучаемому вопросу, которая основана как на идейной полемике представленных авторов, так и на существенном единстве в самой направленности их размышлений и конечных выводов из них. 

В-третьих, уточнено магистральное направление эволюции взглядов на любовь и брак, происходившей в отечественной культуре ХIХ столетия и вы​разившийся в деградации патриархального брака, повышении социального статуса женщины и признании самоценности плотской любви.

В-четвёртых, выявлена одна из своеобразных черт русской культуры второй половины ХIХ века, связанная с художественно-образной рефлексией вопросов половой любви преимущественно в литературном творчестве. Таким образом, выявлен ещё один аспект глубокого содержательного родства между философией и литературой «золотого века» русской культуры. 

Практическая значимость диссертации видится в том, что результаты исследования могут быть использованы в учебном процессе в рамках преподавания курсов по этике, эстетике, философии, философии культуры и истории отечественной литературы в высших учебных заведениях по специальности «культурология». 
Положения, выносимые на защиту. 

1. Изучение традиции рефлексии русских мыслителей над сущностью и проблемами божественной и половой любви отвечает тенденциям развития современного гуманитарного знания в целом. При несомненных достижениях отечественной культурологии, явно даёт о себе знать наличие пробелов в изучении и интерпретации особенностей русского опыта культурфилософской рефлексии в данной области. 

2. Контекст русской культуры органично включает в себя результаты нескольких типов рефлексии, в связи с чем познавательную ценность представляет собой выявление и сопоставление философского, богословского и художественного способов осмысления феномена любви как особого компонента культурософской проблематики. 

3. «Философия любви» – как предмет целенаправленной и эмоционально окрашенной рефлексии и как объект полемики – во всей полноте своего содержания несводима только к проблематике историко-социального и религиозного характера. Органичной частью концепта русской философии любви является традиция рефлексирования (преимущественно в художественной форме в рамках литературного творчества) над вопросами о сущности, уникальных чертах и модификациях плотской любви и брака. В этом нам видится глубинная связь между классической русской литературой и философией, так как философствование посредством образных форм является одной из сущностных черт всей отечественной культуры. 

4. В русской культуре ХIХ в. половая любовь и брак, как нам представляется, не мыслятся вне глубинной связи с любовью божественной. Таким образом, в «снятом» виде любовь плотская неотделима от любви божественной, духовной. Именно этот органический синтез придаёт уникальное своеобразие философско-художественной рефлексии отечественных мыслителей и писателей ХIХ столетия. 

5. Изучение философских идей в творчестве А.И. Герцена и Л.Н. Толстого убеждает в том, что русской философии любви как значимому концепту русской культуры присущ собственный полифонизм. При этом есть все основания утверждать, что при всём разительном различии подходов к данной проблематике выявляется ценностно-смысловое ядро, которое служит культурным конфигуратором, организующим эти размышления в некое единое целое со свойственной только русской культуре полистилистичностью и диалогичностью. 

6. При сопоставлении философских взглядов А.И. Герцена и Л.Н. Толстого по вопросам любви и брака удалось выявить, что при всём различии идейных позиций этих авторов, любовь понимается ими как ответ на проблему человеческого существования, в чём мы видим предвосхищение некоторых значимых положений европейского экзистенциализма ХХ в. При этом несомненно, что предлагаемый экзистенциальный ответ интерпретируется указанными авторами в столь различной стилистике, что наличие смысловых «точек совпадения» мыслителей ранее не рассматривалось в отечественной научной литературе. 

7. Пути и способы интерпретации любви А.И. Герцена и Л.Н. Толстого были принципиально различны: если первый из них пришёл к своим выводам о диалектике семейного и всеобщего в любви, о равноправии мужчины и женщины, об отрицании мещанского (буржуазного) брака и др., так сказать, последовательно и непосредственно, то второй приходил к схожим результатам «от противного», исследуя углублявшиеся кризисные явления в патриархальной семье, апологетом которой он выступал в первый период своего литературного творчества. Таким образом, поразительно то обстоятельство, что «европеец», революционный демократ Герцен и идеолог крестьянства Толстой, проповедовавший непротивление злу и опрощение, в конце концов, объективно оказались в своих выводах больше единомышленниками, нежели оппонентами. 

8. Аксиологическая, социально-психологическая и гносеологическая сферы русского опыта культурфилософской рефлексии в области любви и брака взаимосвязаны и взаимообусловлены стремлением русских мыслителей, писателей к синтезу сакральных ценностей и профанных (сексуальных, бытовых, хозяйственных и проч.) моментов. 

Структурно диссертационное исследование состоит из введения, трёх глав, заключения и библиографии. 

Глава 1.
ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ ИНТЕПРЕТАЦИИ

ЛЮБВИ В РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ (ХI - ХIХ вв.)
1.1. Философия сердца и её модификации 

в истории русской культуры

Прежде всего стоит отметить то важное для уяснения темы нашего исследования обстоятельство, что ведущая историческая традиция русского философствования (вплоть до мыслителей ХIХ в. – А.И. Герцена, Вл.С. Соловьёва, В.В. Розанова и др.) рассматривала любовь в основном не в половом, а в бытийно-метафизическом аспекте. 
Начало формирования русской философской культуры было прямо и непосредственно связано с принятием Киевской Русью в Х веке христианского вероучения из Византии и славянской письменности из Болгарии. Ко времени крещения киевского князя Владимира византийская культура занимала ведущее и доминирующее положение как в восточноевропейском, так и в западноевропейском средневековье (сноска). Болгарская культура также к Х веку переживала один из высших подъёмов своего культурно-исторического развития, именуемого золотым веком болгарской письменности (сноска). 

Характерной особенностью византийской государственности и византийской культуры было осознание себя Новым Римом и «ромейской», или римской, культурой, то есть осознание единой и непрерывной традиции государственности и культуры, в которой исторические границы между римской античностью и византийским средневековьем были незначительны и условны (сноска). 

Распространение христианской культуры на Руси было одновременно и распространением отдельных сторон античной культуры, специфически воспринятой и преобразованной христианством. Очень важным для древнерусской культуры была многозначность и особая специфика понимания того, что является «философией», и того, кто имеет право называться «философом», которые, конечно же, не совпадают с современным пониманием философии и философской деятельности. Христианство, восприняв многочисленные элементы античной философии, «зашифровало» почти все философские понятия и преднамеренно-осознанно отодвинуло их на задний план своего вероучения. В своём историческом развитии христианство встало перед необходимостью создания собственной христианской философии, которая бы, не акцентируя особенного внимания на своей связи с античной философией, выдвинула на первый план библейскую мудрость и философемы Священного писания. Философемы были особой разновидностью философской мысли, которая зачастую очень скрытно находилась внутри какого-нибудь высказывания или текста (притчи, истории, иносказания), но не могла найти своего оформленного выражения в логической строгости научных понятий (сноска). 

На протяжении своего многовекового развития христианство создало устойчивую традицию рассматривать сердце и любовь как особые способы познавательной деятельности религиозного чувства. Свойство любви, утверждал св. Иоанн Златоуст, таково, что любящий и любимый составляют уже как бы не двух отдельных людей, а одного человека (сноска). Особенно много в разработку христианской метафизики любви и философии сердца внёс своим творчеством Исаак Сирин (сноска). Результатом теоретической деятельности восточных учителей и отцов церкви было формирование религиозно-философского учения, рассматривающего сердце как вместилище человеческого и даже божественного разума, а любовь как более надёжный и быстрый, по сравнению с логическим познанием, способ постижения мира и человека. 

Русская культура с самых древнейших времён органически и творчески восприняла христианское учение о любви и сердце. Например, в древнерусском памятнике ХI века «Слово о законе и благодати» киевский митрополит Иларион основной причиной крещения князя Владимира считал тот факт, что «взглянуло на него всемилостивое око благого Бога, и воссиял разум в сердце его» (Автор. Название //Идейно-философское наследие Илариона… Ч. 1. М., 1986. С. 54). В «Сказании о святых мучениках Борисе и Глебе» также очень характерным является высказывание такого рода: «Ибо кто же не восплачет, представив перед очами сердца своего эту печальную смерть?» (Название // Хрестоматия по Древнерус. лит-ре, С. 27). И разум, воссиявший в сердце, и зрячие очи сердца – это не только и, пожалуй, не столько лишь образный строй древнерусской книжности, сколько сознательное следование традиции христианского учения о сердце и любви. 

В русской религиозно-философской культуре христианское учение о сердце и любви в той или иной форме просуществовало вплоть до начала ХХ в. Но особенно яркое и оригинальное воплощение это учение обрело в творчестве выдающегося украинского мыслителя Григория Саввича Сковороды (1722-1794). Основные его сочинения были написаны в форме платоновских диалогов и настолько глубоко и подробно касались проблем понимания и комментирования таких христианских понятий, как вера, сердце и любовь, что есть все основания говорить о создании им особого учения о метафизике любви и философии сердца. 

Почти во всех сочинениях Сковороды тема «любви и сердца» если не доминирует, то, по крайней мере, непременно присутствует. Трактат «Начальная дверь христианскому добронравию» начинался с утверждения мысли о том, что счастье заключено в сердце, сердце – в любви, любовь же – в законе вечного. «Сие есть неперестающее вёдро и незаходящее солнце, тьму сердечной бездны просвещающее» (Сковорода Г.С. Название сочинения // Сковорода Г.С. Сочинения в 2 т. М., 1973. Т. 1. С. 111). Любовь, продолжал свою мысль Сковорода, являет собой вечный союз между Богом и человеком. Её можно сравнить с невидимым огнём, который зажигает сердце стремлением к овладению божественным словом. В этом стремлении к слову и воле божества любовь становится божественной любовью и даже самим Богом. 

Один из первых диалогов Сковороды назывался «Наркисс» и был посвящён проблеме познания – самого себя, окружающего мира и Бога. Проблема познавательных способностей «божественной любви» человека была искусно вплетена Сковородой в общую ткань философско-гносеологических проблем. Один из участников диалога, Памва, поднял следующий вопрос: «Не всякому ли знакомы сии слова: время, жизнь, смерть, любовь, мысль, душа, страсть, благодать, вечность?» (Сковорода Г.С. Наркисс // Сковорода Г.С. Сочинения в 2 т. М., 1973. Т. 1. С. 154). Однако ответы на эти вопросы не так просты, как кажется поначалу, считает Сковорода, и для их постижения необходимо подняться на полную высоту божественного ведения, так как время, жизнь и всё прочее заключено и содержится в Боге. «Главнейший и начальнейший пункт премудрости есть знание о Боге» (там же, С. 155). Человек, как правило, не видит Бога, но знает и верует, что Он есть. Вера в Бога порождает активную познавательную деятельность, имеющую цель благоугождения Ему. Далее Сковорода даёт в этом диалоге такое определение любви: «Вот любовь! Знание Божие, вера, страх и любление Господа – одна-то есть цель» (там же, С. 155). 

В том же диалоге «Наркисс» отметим чрезвычайно важную для основной темы нашего исследования – половой, супружеской любви – мысль философа о зарождении любви: «Как бы можно влюбиться в неведомое? Не горит сено, не касаясь огня. Не любит сердце, не видя красоты» (Т. 1, С. 122). Как и его любимый автор, «божественный» Платон, Сковорода считает, что подлинная любовь предполагает нечто безусловно прекрасное – от красивого тела и гармонической души до вершин познания, духа и мудрости. Безобразное не может вызвать любви – будь то уродливая внешность, безнравственный поступок или низкие человеческие качества. 

Мысль Сковороды о роли идеала, высшей человеческой красоты в любви оказалась плодотворной и позднее нашла своё развитие в творчестве Достоевского и Вл. Соловьёва. 

Прямое отношение к пониманию зрелой супружеской любви имеет и то, как глубоко Сковорода понимает основание подлинной дружбы. В одном из писем к М.И. Ковалинскому (сентябрь 1762 г.) читаем: «Для совершенной и истинной дружбы… требуется не одна только прекрасная добродетель и сходство не одних только душ, но и занятий». Без этого, поясняет философ, невозможно добиться определённого сходства в уровне образований и единства «умственных склонностей» (Сковорода Г.С. Название произведения // Сковорода Г.С. Сочинения, Т. 2, С. 193-194). 

Важное место для понимания философии сердца Сковороды можно найти в его диалоге «Разговор пяти путников об истинном счастии в жизни» (сноска). Самое главное в человеке – это его сердце, которое «есть самый точный в человеке человек» (Там же, С. 341). В своём суждении о человеческом сердце Сковорода ссылался на библейского пророка Иеремию: «Глубоко сердце человека (паче всех) и сам человек есть, и кто познает его?» Бытие человека органически связывалось украинским философом с наличием «глубокого сердца». Логика рассуждения была такова – сердце человеческое есть не что иное, как его душа; душа человеческая есть мыслей бездна, а мысль есть не что иное, как корень, семя и зерно всей нашей крови, плоти и всей прочей внешности: «Видишь, что человек, мир сердечный погубивший, погубил свою главу и свой корень» (Там же, С. 341).  

Сладость сердца и любовь, воспылавшая в сердце, являются, по мнению Сковороды, основой и началом всему сущему, любовь делает понятным для людей ангельский язык, она «начало всему и вкус». Всепроникающая сила и мощь любви охватывает все три мира: макрокосм, микрокосм и мир библейской символики. Сковороде не был чужд мир конкретной, чувственной любви, он знал, что в мире существуют прекрасные и благословенные жёны, сладостные для своих мужей, что существуют деторождения и прелюбодеяния. Но он рассматривал земную любовь прежде всего сквозь призму любви всеобщей и восходил к высотам любви как принципа мироустройства и жизнепорождения. 

Особое внимание Сковорода уделял и миру библейской символики. Библию он называл особой республикой с «новым миром и новым человечеством», называл землёю живых, страной и царством любви (сноска). В его философском учении Библия была и образцом для социального устройства человечества, и определённым гарантом того, что общество в конце концов будет в любви, любовь – в Боге, а Бог – в обществе. Таким образом, мыслитель ХVIII в. очерчивал кольцо вечности, метафизический круг Любви: человек – любовь – Бог – человек. 

Широкий круг философских идей, раскрывающих тему метафизики любви и философии сердца, делает философское учение Сковороды вполне оригинальным. Своеобразность этого учения заключается не столько в самой теме, которая восходила к христианско-платонической традиции восточных отцов и учителей церкви, сколько в свежести её восприятия, развития, в оригинальности формы передачи последующим поколениям. Украинский мыслитель возродил для русской философской культуры великие традиции платоновско-сократического диалога, традиции платоновского философствования вообще и основных тем платонической и неоплатонической философской культуры в частности (сноска). К таким темам, помимо метафизики любви и философии сердца, можно отнести также проходящую через все сочинения Сковороды тему метафизики света и философии солнца. 

Христианское понимание таких бытийно-гносеологических категорий, как сердце и любовь, развитых в сочинениях Сковороды, оказывало значительное влияние на развитие русской философской мысли до начала ХХ в. включительно. В наибольшей мере это влияние сказывалось в религиозно-философских сочинениях русских масонов ХVIII и ХХ вв., славянофилов, а также у отдельных представителей русской духовно-академической философии. 

Традиции христианского истолкования любви и сердца нашли широкое воплощение в религиозно-философском творчестве славянофилов, которые очень любили подчёркивать связь своего учения с учением восточных отцов и учителей церкви. Особенно часто это делал Иван Васильевич Киреевский, который в концепции о «живом средоточии души» сумел провести существенное различие между познавательными способностями разума и сердца (сноска). Наиболее полные ответы на вопросы о сущности ума и сердца Киреевский надеялся найти в противопоставлении Запада и России, в различении типологических особенностей рассудочных систем европейского любомудрия и характера русского ума, лежащего в основании отечественного быта. В работе «О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России» (1852) он писал: «Богословие на Западе приняло характер рассудочной отвлечённости – в православном мире оно сохранило внутреннюю цельность духа; там раздвоение сил разума – здесь стремление к их живой совокупности; там движение ума к истине посредством логического сцепления понятий – здесь стремление к ней посредством внутреннего возвышения самосознания к сердечной цельности и средоточению разума…» И как следствие: «там раздвоение духа… раздвоение семейных прав и обязанностей, раздвоение нравственного и сердечного состояния, раздвоение общественного и частного; в России, напротив того, преимущественное стремление к цельности бытия внутреннего и внешнего, общественного и частного…» (Киреевский И.В. О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России // Откуда? С. 309-310). Божественная истина, по Киреевскому, не может быть окружена мнениями обыкновенного разума, так как требует для себя высшего духовного зрения, которое невозможно приобрести внешней учёностью. Божественная истина может быть открыта и усвоена только лишь во внутренней цельности всего бытия, и поэтому очень редки случаи утраты православным человеком своей веры из-за знакомства с набором логических рассуждений, способных пошатнуть его рассудочные понятия. «Покуда он верит сердцем, для него логическое рассуждение безопасно» (там же, С. 302). 

Философское осмысление сердца и любви как специфических категорий в объяснении окружающего мира и человеческой жизни было свойственно широкому кругу русских мыслителей ХIХ в. Эти темы ярко проявились в философском творчестве такого мыслителя, как Памфил Данилович Юркевич (1827-1874), написавшего специальное сочинение под названием «Сердце и его значение в духовной жизни человека, по учению слова Божия» (1860) (сноска). 

П.Д. Юркевича принято считать прямым наследником философского творчества Г.С. Сковороды. Будучи преподавателем философии Киевской духовной академии (в которую была преобразована Киево-Могилянская академия), он, так же как и Сковорода, оказал существенное влияние на развитие русской философской мысли. Вл. Соловьёв считал его своим учителем и философским наставником (сноска). Своим трактатом по библейской психологии «Сердце и его значение в духовной жизни человека» (1860) (сноска) Юркевич заявил о создании ещё одного варианта философской антропологической системы. Сочинение это содержало в себе христианско-неоплато​ничес​кое учение о сердце как о специфической основе познавательной способности человека. С темой сердца в этой работе тесно связана тема любви. Для существования «живой нравственности», согласно Юркевичу, требуется «светильник и елей» (Мф. 25, 1-10), и «по мере того как в сердце человека иссякает елей любви, светильник гаснет: нравственные начала и идеи потемняются и наконец исчезают из сознания. Это отношение между светильником и елеем – между головою и сердцем – есть самое обыкновенное явление в нравственной истории человечества» (Юркевич П.Д. Философские произведения. (место и дата выпуска), С. 101). Вывод философа таков: нравственность обусловлена метафизическим отношением любви сердца к добру. «Сердце человека любит добро и влечётся к нему, как глаз любит созерцать прекрасную картину и охотно останавливается на ней» (там же, С. 95). 

Сердце, по мнению философа, является глубочайшей основой и духовно-нравственным источником интеллектуальной и душевной жизни человека. Учение Сковороды о сердце как центре и целостном начале душевной жизни было органично воспринято П.Д. Юркевичем и стало у него основой одной из самых первых в России глубокой и аргументированной критики философской системы И. Канта (сноска). Индивидуальность человеческой личности заключена не в формальной всеобщности разума, как полагал Кант, а в переживаниях, чувствах и тончайших реакциях человеческого сердца. Для Юркевича был неприемлем односторонний интеллектуализм того времени, который видел в рассудке основную и важнейшую силу души. Русский язык, по его мнению, сам устанавливает нечто «задушевное» как некую глубину, которая находится «позади» души и является сложной системой психологических и мыслительных процессов. Именно эта глубина, порождающая мышление, и является сердцем, духовным средоточием мышления и духовной жизни человека. 

Кроме того, сердце является важнейшим физическим органом человека и его средоточием, соединяя в себе центральную нервную систему с симпатической. Будучи обращённым и к центру, и к периферии человека, сердце становится гарантом целостности и индивидуальности человека в его чувствах и реакциях, а не в мыслях. «Не древо познания есть древо жизни» и не в мышлении формируется «сущность» человека. Древо человеческой жизни заключено в жизни его сердца, в его глубоких и непосредственных переживаниях, исходящих из сердца. Если разум есть свет, то духовная жизнь возникает раньше этого света – в темноте и мраке глубин человеческой души. Ум является вершиной, а не корнем душевной жизни, и мысль апостола Петра о «сокровенном сердце человека», по мнению Юркевича, верна, ибо фиксирует наличность скрытой, но основной жизни духа, из которой возникает и формируется «верхнее» сознание (сноска). Именно эта мысль является ключом к пониманию философско-антропологического трактата мыслителя, к уяснению того положения, что важнейшие основы человеческой души лежат в его сердце. 

Философско-метафизическая интерпретация темы любви и сердца характерна для всего творчества П.Д. Юркевича и занимала в нём существенно важное место. Например, в работе «Мир с ближними, как условие христианского общежития» (1861) (сноска), написанной в жанре проповеди, проводилась мысль о том, что все человеческие поступки, поведение и мысли должны быть управляемы верою в то, что Иисус Христос призвал все народы и весь человеческий род к единству под единым Богом. «Кто перевёл эту веру из простой мысли в живое содержание своего духа, из головы в сердце, тот во всяком человеке встретит своего близкого, знакомого, родного, брата. Несогласия и столкновения с людьми не погасят в нём правды и любви, которые представляют общие и общевыгодные основания для водворения между людьми мира и братского общения» (Юркевич П.Д. Мир с ближними, как условие христианского общежития // Юркевич П.Д. Философские произведения. …, …, С. 354). Религиозно-философские размышления Юркевича завершились общим выводом о том, что только лишь любовь способна внести мир и единство в сердце и во взаимные отношения людей. 

1.2. Учения о любви Вл.С. Соловьёва и В.В. Розанова

Как мы уже отмечали, в отличие от ведущей исторической традиции русского философствования, рассматривающего любовь в бытийно-метафи​зи​ческом аспекте, Владимир Сергеевич Соловьёв (1853-1900) одним из первых обратился к осмыслению проблемы «земной», плотской любви. Эта тема была глубоко раскрыта им в статьях «Смысл любви», «Жизненная драма Платона», «Любовь», а также в трактате «Оправдание добра». 

В статье «Любовь» для Энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона Владимир Сергеевич Соловьёв определяет любовь как «влечение одушевлённого существа к другому для соединения с ним и взаимного восполнения жизни» (Соловьев В.С. Любовь // Соловьев В.С. Собрание сочинений в 10 т. …, …. – Т. 10, С. 236). Из обоюдности отношений он выводит три вида любви. Во-первых, любовь, которая больше даёт, нежели получает, или нисходящая любовь. Во-вторых, любовь, которая больше получает, нежели даёт, или восходящая любовь. В-третьих, когда то и другое уравновешено. 
В первом случае это родительская любовь, она основана на жалости и сострадании, включает в себя заботу сильных о слабых, старших о младших; перерастая родственные отношения, она создаёт отечество. 

Второй случай – любовь детей к родителям, она покоится на чувстве благодарности и благоговения; за пределами семьи она рождает представление о духовных ценностях. 

Полнота жизненной взаимности достигается в половой любви; жалость и благоговение в соединении с чувством стыда создают эмоциональную основу этого третьего вида любви. 

По словам Соловьёва, половая любовь создаёт «расцвет индивидуальной жизни» (сноска). Однако, как это ни парадоксально на первый взгляд, эгоизм несёт гибель личностному началу. Утверждая по видимости свою персону, эгоизм на самом деле губит её, выдвигая на первый план животное или житейское начало в ущерб духовному. 

Подлинное самоутверждение человека как одухотворённого существа состоит в преодолении эгоизма, в том, чтобы утвердить, продолжить себя в другом. «Тогда только эгоизм будет подорван или упразднён не в принципе только, а во всей своей конкретной действительности. Только при этом, так сказать, химическом соединении двух существ, однородных и разнозначительных, но всесторонне различных по форме, возможно (как в порядке природном, так и в порядке духовном) создание нового человека…» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 19). 

Итак, смысл любви в самом общем виде – это создание нового человека. Это следует понимать и в переносном смысле – как рождение нового духовного облика у человека, так и в прямом – как продолжение человеческого рода. 

Разъясняя свою позицию по поводу того, что размножение не может являться смыслом любви, Вл. Соловьёв пишет в трактате «Оправдание добра» (1894-1897): «Нравственно-дурное (плотский грех) следует видеть, конечно, не в физическом факте деторождения (и зачатия), который, напротив, есть некоторое искупление греха, а только в безмерном и слепом влечении (похоть плоти) к внешнему, животно-материальному соединению с другим лицом (на деле или в воображении), которое ставится как цель само для себя, как независимый предмет наслаждения» (Автор. Название произведения // Автор. Название издания, год, дата. – Т. 1, С. 146). 

В работе «Жизненная драма Платона» (1898) Вл. Соловьёв вновь возвращается к теме любви. Он видит у любви пять возможных путей – два ложных и три истинных. 

Первый путь любви – «адский», о котором он не хочет говорить (подразумевая, видимо, губительную для организма и психики мастурбацию). Второй ложный путь – животный, неразборчивое удовлетворение полового влечения, низводящее человека на ступень животного. Третий путь (первый истинный) – брак, человек в нём «отвергает, бракует свою непосредственную животность и принимает, берёт норму разума. Без этого великого учреждения, как без хлеба и вина, без огня, без философии, человечество могло бы, конечно, существовать, но недостойным человека образом – обычаем звериным» (Автор. Название произведения // Автор. Название издания, год, дата.– Т. 9, С. 231-232). Четвёртый путь – аскетизм, умерщвление плоти, ангельское бытие. Но ангел с христианской точки зрения ниже человека, поэтому монашество хотя и подвиг, но не высший путь любви для человека. Высший, пятый путь – это божественная любовь, когда предстаёт не пол человека, не его половина, а целый человек, в соединении мужского и женского начал. Человек становится в этом случае «сверхчеловеком», «богочеловеком»; именно здесь он решает главную задачу любви – увековечить любимое, спасти его от смерти и тлена (там же, С. 232-234). 

Такова, в самых общих чертах, философия любви Вл. Соловьёва, о чём он неустанно размышлял в течение практически всей своей сознательной жизни. 

Теперь остановимся подробнее на важнейшей работе философа на эту тему – «Смысл любви» (1892-1894), впервые опубликованной в журнале «Вопросы философии и психологии» (сноска). 

В отличие огромного большинства людей (как тогда, так и сегодня), видящих смысл любви в деторождении, Вл. Соловьёв убедительно показывает, в том числе и на примерах великой поэзии, что это обычное заблуждение. «Видеть смысл половой любви в целесообразном деторождении значит признавать этот смысл только там, где самой любви вовсе нет, а где она есть, отнимать у неё всякий смысл и всякое оправдание» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 9). 

Бессмыслица одной жизни, сколько её ни продолжай в своих детях, в последующих поколениях, всё же останется бессмыслицей. Поэтому рождение детей и уход за ними не может быть содержанием и смыслом человеческой любви. «Мать, полагающая всю свою душу в детей, жертвует, конечно, своим эгоизмом, но она вместе с тем теряет и свою индивидуальность… Помимо этого, в материнской любви нет собственно признания безусловного значения за любимым, признания его истинной индивидуальности, ибо для матери её детище дороже всего, но именно только как её детище, не иначе, чем у прочих животных…» (там же, С. 20). 

Соловьёв описывает типичную ситуацию, в которой уместнее говорить не о материнской любви, а о заурядном «семейном эгоизме», который свойственен и миру животных. Однако, как все понимают, должно же всё человеческое отличаться чем-нибудь от всего животного, – и отличаться не в мелочах, не по форме, а качественно, по содержанию и смыслу.

Родительская любовь (особенно материнская), – пишет Вл. Соловьёв, – по силе чувства приближается к половой любви, но не имеет равного с нею значения для человеческой индивидуальности. «Достаточно того, что родители не могут быть для детей целью жизни в том смысле, в каком дети бывают для родителей» (там же, С. 20). 

Вл. Соловьёв справедливо полагает, что любовь человеческая обладает самостоятельной ценностью, безотносительно к тому, есть ли потомство или же его нет. Значение половой любви коренится в самой индивидуальной жизни человека, а никак не в чём-то внешнем для неё. 

Вл. Соловьёв решительно выступает против любой «робинзонады» в сфере половой любви. Любящая пара живёт не на обитаемом острове, а среди людей, среди таких же любящих пар. Преодоление эгоизма не может ограничиться тем, что ты перенёс свою исключительность на единственный объект своей половой любви, считаешь центром вселенной не только себя, но и своего партнёра. «Из того, что самое глубокое и интенсивное проявление любви выражается во взаимоотношении двух восполняющих друг друга существ, никак не следует, что это взаимоотношение могло отделять и обособлять себя от всего прочего как нечто самодовлеющее; напротив, такое обособление есть гибель любви…» (сноска).  И Соловьёв настаивает: «Истинная жизнь индивидуальности в её полном и безусловном значении осуществляется и увековечивается только в соответствующем развитии всемирной жизни, в котором мы можем и должны деятельно участвовать…» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 50, 52).

Любовь для Вл. Соловьёва – не только и даже не столько субъективное переживание, сколько активное вторжение в жизнь – как в частную (семейную), так и в общую (социальную). Как дар речи состоит не в говорении самом по себе (или про себя), а в передаче через слово своей мысли, так истинное назначение любви – не в простом переживании чувства, а в том, что благодаря тому совершается в творчестве любви, в деле преображения социальной и природной среды. 

Чрезвычайно важным и актуальным для нашего смутного времени тотальной «капитализации» и перехода всего и вся на «рыночные отношения» (в том числе, увы, и самих человеческих отношений) представляется следующее размышление Вл. Соловьёва о диалектике эгоизма и любви. 

Сначала непосредственный человек (дитя, подросток и всякий, не пришедший в сознание человек) утверждает себя в эгоизме. До тех пор пока живая сила эгоизма не встретится в человеке с другою живою силою, ей противоположною – любовью, которая больше, чем разумное сознание. «Любовь, как действительное упразднение эгоизма, есть действительное оправдание и спасение индивидуальности». И далее следует классическое определение: «Смысл человеческой любви вообще есть оправдание и спасение индивидуальности чрез жертву эгоизма» (Там же, С. 15, 16). 
Истинный человек есть некий образ всеединства с другими людьми, со всем (в пределе) миром, есть решительная противоположность всякому индивидуализму. «Утверждая себя вне всего другого, человек тем самым лишает смысла своё собственное существование, отнимает у себя истинное содержание жизни и превращает свою индивидуальность в пустую форму. Таким образом, эгоизм никак не есть самосознание и самоутверждение индивидуальности, а напротив – самоотрицание и гибель» (там же, С. 16). 

Ложь и зло индивидуализма не только в том, что человек слишком уж высоко себя ценит, отказывая в подобной высокой оценке всем другим (о чём писал Вл. Соловьёв). На наш взгляд, ложь всякого эгоизма ещё и в том, что он показывает очевидный недостаток самосознания, трезвого понимания собственного достоинства или самоуважения. Это естественное взаимоотношение – себялюбия (самомнения) и незнания самого себя – давно подметил, в числе других, ещё Спиноза, говоривший, что крайняя гордость есть не что иное, как крайнее незнание себя. 

Скажем ещё определённее: всякий индивидуализм явным образом свидетельствует как раз о том, что человек ещё не научился ценить себя особой ценой, по достоинству, то есть уважать самого себя. Самолюбие, пусть какое угодно большое или больное, – не самоуважение, которое всегда трезвое, осознанное и более или менее объективное; самомнение – не вера в себя. Неразвитое, себялюбивое, маленькое «я» потому и печётся всё о себе да о себе, что не уверено в себе, в своём достоинстве. И наоборот: развитое, большое, великодушное «я» потому и думает прежде всего о других, о своём участии в общей жизни, что спокойно на свой счёт, ясно осознаёт, что достойно искреннего уважения. 

Как может по достоинству ценить другого тот, кто ещё не научился себя самого ценить особой ценой, – ценой, предельно отличной от дешёвого тщеславия и детского себялюбия? 

И всякий утверждающий себя помимо других, помимо общей жизни людей (тут Вл. Соловьёв абсолютно прав) лишает свою жизнь и самого себя всякого содержания, ценности и смысла. По остроумному замечанию Константина Леонтьева, «индивидуализм губит индивидуальность…» (сноска).  Кому становятся не нужны другие люди, сам скоро становится никому не нужен. 

Вл. Соловьёв резонно думает, что подлинная человеческая любовь предполагает такое положение, когда «всякое проявление нашего существа, всякий жизненный акт встречали в другом человеке соответствующее, но не одинаковое проявление, так, чтобы отношение одного к другому было полным и постоянным обменом… совершенным взаимодействием и общением» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 18-19). 

Итак, понимание и взаимообогащение – непременный атрибут полноценной любви, полноценного общения. По сути дела речь у Соловьёва идёт о том, чем именно два близких человека обогащают друг друга при общении, что найдёт своё развитие в советской психологии второй половины ХХ века (см., например: Петровские, Кон - (сноски на конкретные произведения).). 

Отношение Вл. Соловьёва к проблеме развода, думается, недвусмысленно выражено им  в следующих словах: «В области половой любви противоестественно для человека не только всякое беспорядочное, лишённое высшего, духовного освящения удовлетворение чувственных потребностей наподобие животных, но так же недостойны человека и противоестественны и те союзы между лицами разного пола, которые заключаются и поддерживаются только на основании гражданского закона, исключительно для целей морально-общественных, с устранением собственно духовного начала в человеке» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 39). 
Как видим, эго позиция по существу ничем не отличается от позиции Ф. Энгельса, который, как известно, тоже оправдывал развод тем, что считал брак, лишённый чувства  любви, дружбы, – безнравственным и унизительным для человека (сноска). В самом деле: не брак ради брака, не человек ради брака, а брак ради человека, то есть ради более насыщенной, осмысленной, достойной человека жизни. 

Между прочим, Вл. Соловьёв называет жену «женским alter ego» мужа, подчёркивая тем самым глубину их взаимопонимания, общность интересов, вкусов, единство высших ценностей и сокровенных целей жизни…(сноска).
Позиция Соловьёва станет совсем понятна, если учесть, что он, в полном соответствии с древней христианской традицией, разделял в человеке три уровня: 1) животный (низший), 2) социально-нравственный (средний) и 3) духовный, высший ((сноска). С. 38). А раз духовное, божественное начало высшее в человеке, то оно и в любви, и в браке должно оставаться высшим, то есть всё определяющим и решающим. Всё остальное, – когда высшее умаляется и становится в подчинённое положение по отношению к более низшим началам в человеке, – противоестественно и умаляет высшее достоинство человека. 

Отсюда ясно и то, почему Вл. Соловьёв пишет о возможности повторения любви с разными людьми, то есть повторения попыток реализации высшей задачи любви. 

Вопреки наивным представлениям о том, что «любить можно только один раз», что «всякая любовь – единственная» и т.д., он в точном соответствии со здравым смыслом и самой очевидностью, полагает, что «любовный пафос приходит и уходит, а вера любви остаётся» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 49). И что же делать, если какой-либо человек, в кого мы верили в своей любви к нему, оказался недостойным нашей веры и нашей любви, если главная задача истинной любви – созидание нового человека – оказалась для него не по силам… 

Исключительно искренний и правдивый человек, Вл. Соловьёв писал своей возлюбленной в одном из последних стихотворений к ней (1893 г.): 

Любить Вас всё-таки? Вот странная затея!

                                          Когда же кто любил негодный матерьял?

                                          О светлом божестве, любовью пламенея,

                                          О светлом божестве над вами я мечтал. (сноска).
Напомним афоризм Г.С. Сковороды (чрезвычайно высоко ценимого Соловьёвым): «Не любит сердце, не видя красоты». И не видит смысла в «любви» разум, ясно осознавая недостоинство любимого и безнадёжность такой «любви»… 

Каковы же основные моменты осуществления истинной любви, к которым в итоге приходит Вл. Соловьёв? 
«Дело истинной любви прежде всего основывается на вере, – убеждён философ. – Коренной смысл любви состоит в признании за другим существом безусловного значения. Но в своём эмпирическом бытии это существо безусловного значения не имеет: оно несовершенно по своему достоинству и преходяще по своему существованию. Следовательно, мы можем утверждать за ним безусловное значение лишь верою…» ((сноска), С. 43).

Однако философ знает и то, что никакая вера в других или во что бы то ни было невозможна без безусловной веры в себя самого. Ибо здоровая, неложная вера в себя есть первейшая предпосылка и главное условие всякой веры вообще. Непризнание же за собой безусловного значения, – убеждён мыслитель, – равносильно отречению от человеческого достоинства; «это есть основное заблуждение и начало всякого неверия: человек так малодушен, что даже в самого себя поверить не в силах – как может он поверить во что-нибудь другое?» (Нормальная сноска. – Т. 7, С. 16). 

Вместе с тем настоящая любовь – не только верующая, но непременно и «зрячая» (там же, С. 44). Это значит, что любящий не должен закрывать глаза на реальность, но должен трезво видеть именно то, что есть. В отличие от слепой, бессознательной, бесцельной, то есть обыкновенной «любви», обожествляющей («богохульно», по Вл. Соловьёву) несовершенного, по боль​​​​шей части заурядного человека, настоящая любовь – зрячая, ибо невозможно решить задачу вочеловечения человека, не видя ясно его несовершенства, того, что необходимо преодолеть. 

Истинная любовь не ослепляет, а прозревает; и человек, доросший до зрелой любви, до полноценного общения, любит уже не свои красивые иллюзии, не придуманного на досуге, но самого реального, живого человека… 

Такая полноценная, осознанная любовь имеет своим высшим смыслом взаимное и положительное восполнение, когда каждый из двух «равноправных и равноценных существ… находит в другом полноту собственной жизни» (там же, С. 57). 

Итак, Вл. Соловьёв приходит к тому, что настоящая любовь – непременно зрячая, верующая и взаимообогащающая, – поскольку только такая любовь способна преодолеть эгоизм и послужить делу созидания нового человека. 

Понятие семьи стало краеугольным камнем философского и художественного мышления Василия Васильевича Розанова (1856-1919). Истоки его миросозерцания восходят к утверждению им семейного вопроса как главного в жизни общества. Розанов проявлял преимущественный интерес к скрытым, глубинным пластам душевной жизни, к метафизическим тайнам бытия; и образцом такого типа предельно свободного литературно-критического философствования для него всегда оставался Достоевский. 

Как никто до него в России, широко и всесторонне исследовал Розанов проблемы семейной жизни и пола, разводов и незаконнорожденности, холостого быта и проституции и их отражение в законах и религии. При этом существенно то, что «настоящие», собственно розановские темы философии, посвящённые проблемам пола, семьи, брака, религии, христианства, иудаизма, язычества возникли не из теоретических умозрений, не из литературы, но из собственной судьбы, из своего трагического жизненного положения. Позднее Розанов признавался: «В 1895-6 году я определённо помню, что у меня не было тем. …Тут моя семейная история и вообще всё отношение к «другу» и сыграло роль. Пробуждение внимания к иудаизму, интерес к язычеству, критика христианства – всё выросло из одной боли… Литературное и личное до такой степени слилось, что для меня не было «литературы», а было «моё дело»… Личное перелилось в универсальное» (Розанов В.В. Опавшие листья. Короб 2-й. // Розанов В.В. Название издания, место, год, том. С. 363-364). 

Под «семейной историей» и отношением к «другу» (то есть к второй жене – Варваре Дмитриевне) Розанов имеет в виду ту неразрешимую двусмысленность их положения, с которым они столкнулись после тайного венчания в 1891 году (Розанов так и не добился развода с ушедшей от него первой женой – Аполлинарией Сусловой, с которой он был официально обвенчан в 1881 г.). Тайное венчание не давало ни им, ни впоследствии их пятерым детям никаких прав: по существовавшим в ту пору церковно-государственным законам дети Розанова считались «незаконнорожденными» и даже не имели права носить ни фамилию, ни отчество отца. С точки зрения закона, их отец был всего лишь «блудник», сожительствующий с «блудницей». 

Здесь-то и начинается жизненное, философское и литературное дело В.В. Розанова – восстание во имя защиты реальности семьи против всей системы византийско-европейской цивилизации с её законами, правилами, ценностями, моралью и «общественным мнением». Маленькое «я» и «свой дом» стали масштабом для суда над мировоззрениями, религиями, государствами. 

Борьба за семью с неизбежностью привела Розанова к поиску безусловного или, «религиозного» обоснования семьи. Итогом этого поиска было: священной субстанцией семьи может быть только религиозно осмысленный пол. Пол у Розанова теитизируется, но и теизм сейчас же сексуализируется. Связь пола с Богом для Розанова куда бесспорнее, чем связь ума с Богом. 

Утверждение и освящение связи пола с Богом есть, по Розанову, сокровенное ядро Ветхого Завета и всех древнейших религий. Именно отсюда выводит Розанов святость и неколебимость семьи в Ветхом Завете и иудаизме; отсюда же – благословение жизни и любви в язычестве. 

Напротив, христианство, по Розанову, разрушило сущностную связь человека с Богом, поставив на место жизни – смерть, на место семьи – аскезу, на место религии – каноническое право, консисторию и морализирование. «Сущность церкви и даже христианства определилась как поклонение смерти, как трепет и ужас, а вместе и тайное влечение к Смерти-Богу» (Розанов В.В. Около церковных стен. // Розанов В.В. Название издания и т.п. Т. 2, С. 446). 

У Розанова так и не сложилось «философии» в смысле последовательной, логически правильно построенной системы. При этом он не ищет необходимых связей между различными движениями мысли, позициями, точками зрения. Более того, противоречивость собственных высказываний об одном и том же предмете, соседство взаимоисключающих утверждений на протяжении одной статьи или даже страницы не смущает его. Наоборот, он настойчиво, чуть ли не с вызовом декларирует субъективность – «уединённость» – своей мысли, сознавая, что эта субъективность не выходит за пределы всепоглощающего мифа о своём «частном я». Таким образом, именно этот миф о своей семье, своём доме, своём писательстве, своей судьбе, своём времяпрепровождении, своих радостях и обидах оказывается тем безусловным началом, которое противостоит истории, политике, церкви. «Я давно про себя решил, – заостряет свою позицию Розанов, – что «домашний очаг», «свой дом», «своя семья» есть единственно святое место на земле, единственно чистое, безгрешное место: выше Церкви, где была инквизиция, выше храмов – ибо и в храмах проливалась кровь» (Розанов В.В. Когда начальство ушло. // Розанов В.В. Название издания и т.п. С. 278)  (1905-06 гг.)
Из этой же позиции «русского обывателя» (его собственные слова о себе) проистекают и постоянные колебания в оценках событий, даже известные и неоднократные обвинения Розанова в политической беспринципности, способности совмещать несовместимое – поэтизацию бытового православия и, одновременно, отрицание Христа, анархизм и монархизм, эротику и метафизику, консерватизм и нигилизм… 

Свою книгу «Семейный вопрос в России» (1903) (сноска) он начал с утверждения, что семья никогда не являлась у нас предметом философского исследования, оставаясь темой богатого художественного воспроизведения. 

Достоевский в Пушкинской речи говорил о Татьяне Лариной как об идеале русской женщины, отказавшейся идти за Онегиным, которого любит, и оставшейся со стариком генералом, которого она не может любить… Розанов решает этот вопрос иначе, ставя во главу угла вопрос о семье и детях. Отсюда его вывод: «Да, «Татьяны милый идеал» – один из величайших ложных шагов на пути развития и строительства русской семьи. Взят момент, минута, взвился занавес – и зрителям в бессмертных, но кратких строфах явлена необыкновенная красота, от которой замерли партер и ложи в восхищении. Но кто же «она»? Бесплодная жена, без надежды материнства, страстотерпица…» (Розанов В.В. Семейный вопрос в России.// Розанов В.В. Название издания и т.п. Т. 2. С. 98). 

Идеал Розанова – основополагающий и твёрдый, на все годы и времена, – в семье, члены которой любили бы друг друга. «Повелевать природой можно, только повинуясь ей», – приводит он афоризм Фрэнсиса Бэкона (цит. по: сноска). Одна любовь укрощает страсть, превращая могучего льва в послушного ягнёнка. Половая страсть есть сила совершенно неодолимая, пишет Розанов, и существует только одна другая сила, которая с ней справляется: сила любви (сноска). «Сильна как смерть любовь», – говорится в «Песни Песней Соломона». 

Изъять страсти из семьи, как учила церковь, считает Розанов, – это значит даже не дать ей возникнуть. Страсти, живые человеческие чувства – это динамическое и вместе с тем материальное условие семьи, «порох», без которого не бывает выстрела. «Не без улыбки и недоумения я читаю иногда, что причина необыкновенной разрушенности семьи в наше время лежит в сильном действии и притом разнузданных страстей». Я думаю, «если бы не страсти» – семья скорее не началась бы» (Нормальная сноска. Т. 1, С. 75).    

«Сама ошибка Толстого, бросившего несчастную Анну под поезд, при всём авторском сознании даров её души, её прямодушия, честности, ума – лучше всего иллюстрирует странный и тёмный фанатизм общества против несчастных семей, – продолжает свою мысль писатель. – Даже гений впал в безумный бред, видя здесь не бедствие, в которое надо вдуматься и ему помочь, а – зло, которое он ненавидел и в тайне души именовал «беспутством». Анна, видите ли, «чувственна», как будто сам Толстой, дитя-Толстой 72 года назад не явился из чувственного акта» (Розанов В.В. Семейный вопрос //… Т. 1, С. II).  

И далее следует чисто розановский вывод, отражающий его отношение к постановке семейного вопроса в русской литературе. «Да, это поразительно, что два величайшие произведения благородной литературы русской, «Евгений Онегин» и «Анна Каренина», посвящены апофеозу бесплодной семьи и – мук, страдальчеству в семье. «Мне отмщение, и Аз воздам» – слова, которые я бы отнёс к не-рождающим, бес-плодным, – печально прозвучали у великого старца с духовно-скопческой тенденцией, которая после «Анны Карениной» ещё сильнее звучит в «Смерти Ивана Ильича» (чувство его отвращения к жене и дочери) и наконец станет «единым на потребу» в «Крейцеровой сонате». Любовь как любование, как привет и ласка, обоих согревающая, – это грех» (там же, Т. 1, С. III). 

Тайную, связующую воедино сущность семьи Розанов искал и находил прежде всего у евреев и у древних египтян. В противоположность христианским идеологам он шёл к язычеству, обожествляя плоть, половую любовь как источник жизни. Розанов возвёл в апофеоз пол, брак, семью, «чресленное начало», пронизывающее весь Ветхий Завет в отличие от аскетизма Нового Завета, с которым он всю жизнь сражался. И в этой борьбе живые страсти Библии, сексуальное начало в искусстве Древнего Египта, культ животворящего Солнца (сноска) расценивались Розановым как высшие проявления человеческого духа. 

Стремление Розанова убрать с пути брака и семьи все препятствия, выдвинутые церковью и государством, попытка создать свою интерпретацию культуры, придать ей новое понимание (новые «потенции», как он это называл) предопределили неоднозначное отношение философа к Новому Завету, к христианскому миру вообще.  

В своё время Розанов получил широкую известность прежде всего как критик христианского учения о любви. Действительно, он обнаружил серьёзные противоречия, свойственные этому учению. Христианство всегда с подозрением относилось к полу, видело в нём знак изначальной греховности всего человеческого рода. Но вместе с тем оно всегда оправдывало семью и брак как условие продолжения рода. Иными словами, христианство осуждало сам половой акт, но благословляло его последствия – деторождение. В этом противоречии Розанов увидел лицемерие христианской морали и подвергал её резкой критики. Так, в «Апокалипсисе нашего времени» (1917-1918) он писал: «Иисус Христос уж никак не научил нас мирозданию; но и сверх этого и главным образом: – «дела плоти» он объявил грешными, а «дела духа» праведными. Я же думаю, что «дела плоти» суть главное, а «дела духа» – так, одни разговоры». И чуть далее: «Евангелие оканчивается скопчеством, тупиком». «…Роды есть «ненужное» для Евангелия, и мир совершенно обессмысливается» (Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени // Розанов В.В. Название издания и т.п.  С. 407, 408).

Разумеется, Розанов не мог обойти своим пристальным внимание и такую острую, во многом новую для того времени проблему, как развод. В рецензии на «Крейцерову сонату» Толстого (1890), озаглавленной «Семья как религия» (1901), он писал, безусловно оправдывая развод: «Итак, сущность чистого брака есть совершенная любовь; брак «свят», «религия» – когда он «в истине» и «в любви»; а без любви, при обмане – «разврат». (И в примечании он добавляет к сказанному: «Вот почему глубочайшее есть кощунство настаивать на продолжении брака, когда в нём умерла любовь и правда. Это значит настаивать, заставлять, принуждать к разврату… Требование развода есть следствие страха Божия в семье».) И если реальное, не формальное, а душевное и духовное распадение семьи всё же совершилось, то что же делать супругам? «Друг с другом они могли бы продолжать «разврат»; но именно от него они уходят в новое поклонение, ищут сияния, доверия, уважения, тысячи душевных черт» в новом, более счастливом, более осмысленном и человечном браке. (Розанов. Семья как религия // Русский Эрос. М., 1991, С. 132) «Ведь что такое «брак», – чуть далее пишет он, – как не утвердительнейшее отношение к полу, не доведение этого отношения до религии, до культа, до начинающегося склонения перед ним и поклонения ему?» (там же, С. 135). 

В «Опавших листьях» (1913) Розанов пишет: «Развод – регулятор брака, тела его, души его. Кто захотел бы разрушить брак… – ему достаточно было бы испортить развод» (Нормальная сноска // С. 145). Поскольку главное в семье, то есть в настоящей семье, убеждён мыслитель, – это сами живые человеческие чувства, всегда и только естественно проявляющиеся в людях, – восхищение, уважение, симпатия, нежность, жалость, преданность и др., а отнюдь не формальное законодательство, установленное обществом в то или иное время для своих целей. Розанов мог бы сказать вместе с гётевским Фаустом: «Всё дело в чувстве…»

Иначе получится брак ради брака, даже ради формального, потерявшего душу и всякий смысл брака, когда живые человеческие чувства, сами жизни приносятся в жертву либо «законодательству», либо «общественному мнению». Действительно, кому нужно во что бы то ни стало сохранять брак, ставший пустым сожительством чуждых друг другу людей? Розанов, непримиримый критик христианства, был абсолютно убеждён в том, что душа человеческая есть такая высочайшая ценность, которую никогда и ни при каких условиях нельзя приносить в жертву чему бы то ни было. Иначе – грех. По евангельскому слову: «Какая польза человеку, если он приобретёт весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою?» (Мф. 16, 26). 

Провозглашая силу и вечно обновляющуюся мощь родовой любви, Розанов вступает в известный антагонизм с Владимиром Соловьёвым, который видел в любви проявление личностного начала. Это обстоятельство обнаружил и раскрыл впоследствии Н.А. Бердяев: «В. Розанов – полюс, противоположный Вл. Соловьёву. Учение о любви Вл. Соловьёва персоналистично. Смерть побеждается личной любовью. Учение о любви Розанова родовое, безличное, смерть побеждается деторождением. Розанов имеет огромное значение как критик христианского отношения к полу. Розанов обоготворяет рождающий пол. Он видит в поле не знак грехопадения, а благословение жизни: он исповедует религию рождения и противопоставляет её христианству как религии смерти» (Бердяев. О рабстве и свободе человека. место и год издания, С. 190). 

Оригинальные мысли Розанова о семье, поле, браке (Бердяев называл их даже «провокационными») послужили темой напряжённых размышлений для крупнейших русских религиозных философов ХХ века – Д.С. Мережковского и Н.А. Бердяева, П.А. Флоренского и С.Н. Булгакова, Л.П. Карсавина и Б.П. Вышеславцева, и др. 

1.3. Вклад русских писателей ХIХ в. в осмысление феномена любви

(Пушкин, Достоевский, Чернышевский, Чехов)

В наше время практически все серьёзные исследователи русской культуры отмечают глубокое содержательное родство между философией и литературой классического «золотого века» русской культуры. Это родство, – пишет Р.А. Гальцева, – «обеспечено уже тем фактом, что русская философская мысль по своим главным, непосредственно гуманитарным интересам, близка человеческому миру литературы… Русская философия – это по преимуществу философия существования, не потерявшая своей связи с высшим бытием… Но русскую литературу тоже можно определить как весть о судьбе человека перед лицом высшего смысла, вечных ценностей – истины, добра и красоты» (Гальцева Р.А. По следам гения // Название издания и все выпускные данные, С. 6). 

Мы вынуждены ограничить свой анализ взглядов русских писателей ХIХ века на любовь всего четырьмя именами – Пушкиным, Чернышевским, Достоевским и Чеховым, – во-первых, потому, что это обусловлено рамками нашего исследования, а, во-вторых, потому, главное, что именно они (помимо Герцена и Толстого, о которых речь впереди) внесли наиболее значительный вклад в интерпретацию феномена любви в ХIХ в.

Александр Сергеевич Пушкин (1799-1837) по праву считается «началом всех начал» в нашей литературе. Критик Аполлон Григорьев в 1859 г. отмечал: «Во всей современной литературе нет ничего истинно замечательного и правильного, что бы в зародыше своём не находилось у Пушкина» (Григорьев А. Взгляд на русскую лит-ру … С. 72). Одно из подтверждений тому – классические образы Евгения Онегина и Татьяны Лариной, ставшие темой интерпретаций для последующих поколений русских писателей и мыслителей. 

Размышляя о любви, изображённой в романе «Евгений Онегин» (1823-1830), мы, естественно, не можем не учитывать направление эволюции любви в ХIХ в. Отметим то обстоятельство, что уже в 1844 г. В.Г. Белинский писал в статье «Евгений Онегин» (№ 8): «Мы смотрим на «Онегина», как на роман времени (то есть 1820-х гг. – В.Х.), от которого мы уже далеки. Идеалы, мотивы этого времени уже так чужды нам, так вне идеалов и мотивов нашего времени… Но разве вина поэта, что в России всё движется так быстро?» (Белинский В.Г. Евгений Онегин // Белинский В.Г. Сочинения  в 9 т. (место и год) Т. 6. С. 377). И это существенное изменение точки зрения на минувшее время представляется совершенно естественным. В «Поэзии и правде» (1830-1831) Гёте проницательно заметил, что «нравственные эпохи сменяются, подобно временам года» (дать нормальную сноску. Т. 3, С. 271). 

Поскольку в любви всё дело в том, что собой представляют сами влюблённые, необходимо выяснить, насколько значительны Онегин и Татьяна как личности? 

Такие глубочайшие знатоки человеческих душ, как Б. Паскаль и И.-В. Гёте, учили: для того чтобы понять человека, следует смотреть не на его исключительные поступки, а на его ежедневные дела (сноска). Отсюда нам представляется вполне очевидным следующее. Для того чтобы «зевать» и на балу, и в театре, и в гостиной; день превращать в ночь и наоборот; «читать, читать, но всё без толку»; чтобы часами одеваться перед зеркалом и ухаживать за своими ногтями, как женщина; чтобы «от делать нечего» дружиться, а потом – также от нечего делать да от ребяческого страха насмешек света – стрелять в друга, являя себя не «мужем с честью и умом», а «мячиком предрассуждений»; чтобы, ведя светский образ жизни, не шутя считать, что ты и вправду «жил и мыслил» и потому имеешь право «презирать людей»; чтобы в своей скуке и ненужности обвинять весь белый свет и чувствовать себя молодцом («Мы почитаем всех нулями, // А единицами – себя»); чтобы, дожив до 26 лет, совершенно не представлять, чем бы тебе заняться; чтобы, будучи уже не мальчиком, «влюбляться, как дитя», – все это свидетельство глубокого инфантилизма, заложенного в аристократическое воспитание тех лет (что быстро исправлялось службой; но Онегин, как известно, ни на какой службе не состоял). Интересно, что лермонтовский Печорин, имея немало общих черт с Онегиным, как офицер, никаким чертами инфантилизма не отличался.
Как и всё человеческое, ум человека непременно должен в чём-то проявляться – в конкретных мыслях и общении, делах и поступках. Что бы там ни говорили, а Д.И. Писарев (1840-1868) всё-таки был прав, замечая в 1865 г. (уже от лица нового поколения), что хоть Пушкин и называет неоднократно Онегина «умным», в романе невозможно найти того, что можно было бы назвать его мыслью, ни одного серьёзного разговора с его участием, ни единого проблеска самоанализа. Поэтому критик имел полное право назвать Онегина «умственным и нравственным недорослем», чей «ум ничем не охлаждён», а «только совершенно… неразвит» (Писарев Д.И. Пушкин и Белинский. «Евгений Онегин» // Писарев Д.И. Сочинения в 4 т. – М.: 1956. – Т. 3. С. 316).

Да, в Онегине есть нечто такое, что выделяет его из окружающего общества (по крайней мере, чувство неудолетворенности), но окружение это до такой степени низко, пошло, пусто, что это никому не может сделать чести. Действительно, им овладела «русская хандра», когда он почувствовал бессмысленность и бесцельность того светского образа жизни, которому всегда предавался. «С душою, полной сожалений», Онегин не может до конца раствориться в той жизни, какую предлагает ему свет (хотя и не может от неё оторваться)… Но ведь через всё это проходят практически все неглупые юноши; так что эта «хандра» сама по себе ещё ни о чём не говорит. Считать же, что Онегин поступил «благородно», не воспользовавшись в деревне детской доверчивостью Татьяны, наивно. Для русского аристократа начала XIX ве​ка поступок Онегина не благородство, а уклонение от совершенно «бесчестного» поведения, не достойного дворянина.
Показательно то, как Онегин оценивался лучшей молодёжью того самого времени, в какое был изображён. В 1828 году двадцатидвухлетний И.В. Киреевский (то есть практически ровесник Онегина) в статье о поэзии Пушкина утверждал, что в Онегине гораздо больше типического, чем индивидуального: «Онегин есть существо совершенно обыкновенное и ничтожное». «Он не живёт внутри себя жизнью особенною, отменною от жизни других людей… Нет ничего обыкновеннее такого рода людей… Тысяче различных характеров может принадлежать описание Онегина» (Киреевский И.В. Нечто о характере поэзии Пушкина // Кириевский И.В. издание, место, год, С. 53). 

Конечно, «русская душою» Татьяна выше и в чём-то умнее развращённого светом Онегина (это неверная характеристика, Онегин на развращен, а скорее «нравственно утомлен»). Однако нужно иметь в виду, что Татьяна – не просто художественный образ, но и социально-исторический тип русской женщины. И для верного понимания Татьяны необходимо учитывать и то, что положение русской девушки из дворян в 1820-х годах самым существенным образом отличалось от господствовавшего тогда в Европе. 

«Русская девушка, – писал Белинский, – не женщина в европейском смысле этого слова, не человек: она не что другое, как невеста». Вся её жизнь, почти исключительно домашняя, не выходящая за узкие рамки своей семьи, невольно складывалась так, что «она не умеет смотреть сама на себя, как на женственное существо, как на человека, и видит в себе только невесту. Удивительно ли, что с ранних лет до поздней молодости… все мечты, все молитвы её сосредоточены на одной навязчивой идее: на замужестве, – что выйти замуж – её единственное страстное желание, цель и смысл её существования, что вне этого она ничего не понимает, ни о чём не думает…» (Белинский. «Онегин». (оформить сноску, как положено) Ст. 9, С. 400, 401). Понятно, что в таком положении виноваты прежде всего пратриархальные нравы (особенно развитые в провинции), видевшие в женщине «только невесту и жену, и ничего более» (там же, С. 403). 

Тем не менее, Татьяна – «натура исключительная, не многосложная, но глубокая, любящая, страстная» (там же, С. 410). Она осталась естественною, простою в тех уродливых условиях, в которых она родилась и росла. 

Встретив Онегина, она сразу влюбляется в него, наивно принимая его за свой идеал. Она пишет ему любовное послание, в котором проступают драгоценные особенности её характера – искренность, доверчивость, а также простодушная вера избранной мечте. Татьяна дорога Пушкину тем, что она «любит без искусства, // Послушная влеченью чувства, // Что так доверчива она…» и одарена «сердцем пламенным и нежным» (Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пушкин А.С. Сочинения в … т. М., …, Т. … . С….). 

Здесь нам представляется наиболее существенным (и самоочевидным) то, что для Татьяны не существовал настоящий, реальный Онегин, которого она попросту не знала. Так что, по сути дела, она признавалась в любви к совершенно незнакомому ей человеку, что так же является издержкой инфантилизма воспитания, о котором мы уже писали. Парадоксально, что шекспировские Ромео и Джульетта в свои 16 и 14 лет социально уже взрослее и ответственнее за свои поступки (при всех поправках на разницу нравов Италии XVI и России XIX веков).
Очевидным представляется и то, что в основе вспыхнувшей в Онегине страсти к светской Татьяне лежали тщеславие, одиночество, скука его бесцельного существования и элементарная чувственность (а разве чувственность – не нормальное основание для страсти?). И понимающая это Татьяна в сцене последнего свидания упрекает его в «обидной страсти»: «Как с вашим сердцем и умом // Быть чувства мелкого рабом?» (Пушкин А.С. Евгений Онегин, С. …).  Обычно поступки Татьяны рассматриваются в привычном плане борьбы «чувства» и «долга». Однако думается, это не совсем так. Достоевский в своей Пушкинской речи (1880) был прав, говоря: «…Если бы Татьяна стала свободною, если бы умер её старый муж и она овдовела, то и тогда она не пошла бы за Онегиным. Надобно же понимать суть этого характера! Ведь она же видит, кто он такой… Ведь если она пойдёт за ним, то он завтра же разочаруется и взглянет на своё увлечение насмешливо» (Достоевский Ф.М. Дневник писателя на 1880 г. // Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. (место, год выпуска), Т. 26, С. 142-143). Действительно, что за радость женщине связывать свою судьбу с человеком, который уже в не юном возрасте все еще не способен разобраться с самим собой. (Вы увлекаетесь осуждением Онегина, а ведь совсем не это цель Вашего исследования). В таких людях, как Онегин, так мало достойного уважения, что их и можно «полюбить», только совсем не зная их. 

Сама Татьяна признаётся Онегину, что ей было всё равно, за кого выходить: «…для бедной Тани // Все были жребии равны…» (дать нормальную сноску). И, давая обет верности на «век» нелюбимому мужу, Татьяна тем самым продлевает свой безрадостный и бессмысленный брак до предела, по сути, отказывается от поисков настоящей любви. 

Православные исследователи неизменно и до сего дня защищают позицию Татьяны, в принципе отрицая саму возможность её развода с нелюбимым мужем. Действительно, они были обвенчаны; но в таком случае, нерушимость этого случайного и непонятно для чего существующего брака может держаться только на твёрдой вере в то, что этот «старый генерал» был послан Татьяне не иначе, как самим Богом, и все «браки заключаются на небесах». Средневековая архаичность такого брака в наше время очевидна всем, но уже и в пушкинские времена это понимание начинало преобладать в среде светской аристократии. 

На вопиющую противоестественность положения Татьяны в подобном супружестве обратил внимание такой тонкий знаток русской литературы, как В.П. Боткин. В письме к В.Г. Белинскому (от 22-23 марта 1842 г.) он писал: «Не могу умолчать, что, как я высоко ставлю «Онегина»… однако ж, не могу я примириться с положением Татьяны, добровольно осуждающей себя на проституцию со своим старым генералом. Конечно, всякое художественное создание есть отдельный мир, входя в который мы обязуемся жить его зако​нами, дышать его воздухом, но как тут быть, когда мы застигнуты другими понятиями и принципами, когда то, что прежде считалось нравственным, вы​сокою жертвою, доблестью, – кажется теперь безнравственным, прекрасноду​шием, слабостью? Поэтические создания, являющиеся на таких всемирно-ис​торических рубежах враждующих миросозерцаний, становятся сами в траги​ческое положение» (Цит. по: Белинский. Письма. Т. 1-3. Т. 2, С. 420). И Белинский в целом согласился с Боткиным. 

В свете кардинальной эволюции любви, произошедшей в ХIХ-ХХ вв., трагедия одарённой Татьяны видится нам в том, что ей попросту некого любить. Потребность в любви есть, а мужчин, достойных её любви, нет. Самый интересный герой в романе таков, что она, узнав его чуть лучше, может его только пожалеть. По сути, бедная Татьяна оказалась перед дилеммой: либо скучное, бессмысленное сожительство с нелюбимым, далёким от неё мужем, – либо пошлый «роман» с «пародией» на мужчину. Ясно: и то, и другое – зло, ибо не имеет смысла и унижает человеческое достоинство. 

Мы приходим к выводу, что «любовь», изображённая в «Онегине», соответствует доличностному уровню её развития. Никто из героев ещё не знает полноценной, то есть индивидуализированной, осмысленной, любви, в основе которой лежит равноправие и полноценная дружба: Онегин – в силу ранней развращённости, эгоизма и бесцельности своего существования; Татьяна – в силу неразвитости и той «постылой жизни», на которую она обрекла себя. 

В целом, особенно в своей любовной лирике, любовь у Пушкина предстаёт как «эрос» древних греков: восторженная, страстная и ревнивая любовь-влюблённость, основанная на чувственном влечении, смотрящая на свой предмет «снизу вверх», как на божество. 

По словам В.В.Зеньковского, Фёдор Михайлович Достоевский (1821-1881) «принадлежит столько же мировой литературе, сколько и мировой философии». И во всех своих сочинениях он «оставался мыслителем и художником одновременно» (Зеньковский. Т. 1, Ч. 2, С. 220-221). 

В творчестве Достоевского любви принадлежит огромное место. Среди его центральных образов любви – любовь князя Мышкина и Рогожина к Настасье Филипповне («Идиот»), любовь Мити Карамазова к Грушеньке («Братья Карамазовы»), любовь Версилова к Екатерине Николаевне («Подросток»), любовь Николая Ставрогина ко многим женщинам («Бесы»). При этом нигде мы не найдём образа здоровой, полноценной любви.

В своей работе «Миросозерцание Достоевского» (1923) Бердяев убедительно показал, что «Достоевский раскрывает безвыходный трагизм любви, неосуществимость любви, нереализуемость её на путях жизнеустроения» (Бердяев. … // О русских классиках. С. 161). Действительно, у Достоевского нет ни прелести полноценной любви, ни благообразия семейной жизни. Нигде он не раскрывает той высшей любви, которая ведёт к подлинному соединению двух личностей и к их вочеловечению. Напротив, любовь у Достоевского исключительно трагична, дионисична; это роковая страсть, которая не просветляет, не возвышает человека, а заставляет его только страдать, мучиться, безумствовать. 

Достоевский с необычайной силой и глубиной изобразил такой феномен, как двойная любовь. Он раскрывает в любви два начала, две стихии, две бездны, в которые падает человек, – бездну сладострастия и бездну сострадания. Любовь у Достоевского всегда доходит до предела, до исступлённого сладострастия или до исступлённого сострадания. Двоится и предмет любви, двоится и сам человек. И в этом раздвоении происходит существенное повреждение личности, потеря целостности своего человеческого образа. 

Раздвоенный человек и в любовь вносит своё раздвоение. Ни беспредельное сладострастие, ни беспредельное сострадание не соединяет с любимым. Так, и исступлённая любовь Версилова к Екатерине Николаевне, и любовь князя Мышкина и Рогожина к Настасье Филипповне создаёт атмосферу безумия, душевного нездоровья. Любовь Мити Карамазова, его брата Ивана, Грушеньки и Екатерины Ивановны влечёт к преступлению, сводит с ума. Повсюду раскрывается неблагополучие в любви, её тёмное и разрушающее начало. Такая непросветлённая любовь не преодолевает одиночества, но только ещё более его усугубляет. 

Образ двойной любви особенно интересен в «Идиоте» (1868). Князь Мышкин сочетает несомненную любовь к Аглае и такую же несомненную любовь-жалость к Настасье Филипповне. Эти две любви мирно сосуществуют в его сердце: сострадание к «несчастной» как жалость к больному ребёнку, и любовь к Аглае как естественное влечение. Но и эта любовь – больная, раздвоенная, безысходно-трагическая. Мышкин бессилен соединиться и с Аглаей, и с Настасьей Филипповной. Очевидно, что по природе своей он не способен к полнокровной брачной любви. Его любовь бесплотна и бескровна. Но с тем большей силой выражается у него другой полюс любви – бесконечное сострадание. Он любит «несчастную» Настасью Филипповну жалостью, состраданием, и сострадание его беспредельно. 

Однако в своём надрывном сострадании он переходит границы дозволенного. Бездна сострадания поглощает и губит его. Мышкин забывает во имя этого сострадания обязанности по отношению к собственной личности. В его сострадании нет целостности духа. Достоевский показывает, как в чистом, ангелоподобном существе раскрывается больная любовь, несущая гибель, а не спасение. Такое беспредельное, истребляющее сострадание только и возможно к существу, с которым никогда не будешь соединён. «В любви его к ней, – говорит автор, – заключалось действительно как бы влечение к какому-то жалкому и больному ребёнку, которого трудно и даже невозможно оставить на свою волю» (ПСС в 30-ти тт. Т. 8, С. 489). Мышкин всё время пребывает в каком-то тихом экстазе, в каком-то ангелическом исступлении. «И, быть может, – заключает Бердяев, – всё несчастье Мышкина заключается в том, что он слишком был подобен ангелу и недостаточно был человеком» (Бердяев, С. 165).

В романах Достоевского нигде нет ни образа благословенной матери, ни образа благословенной девушки. И вина здесь, «лежит на мужском начале» (Миросозерцание Дост., С. 164). Мужчины у Достоевского практически неизменно оказываются бессильными перед женщинами. В самом деле: Ставрогин бессилен перед Лизой, Версилов бессилен перед Екатериной Николаевной, князь Мышкин бессилен перед Настасьей Филипповной и Аглаей, Митя Карамазов бессилен перед Грушенькой и Екатериной Ивановной. 

В том же романе «Идиот» Достоевский показывает трагедию индивидуализма, принимающую эпидемический характер. Почти все герои романа, кроме князя, объяты индивидуализмом, живут в своей самолюбивой обособленности. Всем им противостоит князь Мышкин – именно полным отсутствием болезненного самолюбия и тщеславия. Все противостоящие Мышкину персонажи воспитаны в условиях ненавистной для писателя буржуазной действительности – благодатной почвы для расцвета индивидуализма, который мешает им свободно отдаваться чистым и непосредственным влечениям сердца. «У каждого из них, – пишет А.П. Скафтымов, – самолюбие стоит у ворот живых влечений тоскующего одинокого сердца и всякую подымающуюся вспышку любви и нежности в жадном пожаре личного соревнования превращает в злобу и ненависть. Угнетённые самолюбием, люди забывают подлинные источники жизни, сами отравляют жизнь своего сердца» (Скафтымов. С. 66-67). 

Отсюда понятен пафос Достоевского, – почему эгоизму принципиальной бесчеловечности своего времени Достоевский противопоставил любовь как жалость и совесть, евангельскую любовь-самопожертвование (см.: Аверинцев). Именно такая любовь-жалость, сочувствие, сострадание, – по твёрдому убеждению писателя, – должна лежать в основании не только индивидуальной половой любви, но и всех истинно человеческих отношений. Писатель потому и говорил прежде всего о такой лишённой избирательности любви-жалости, что видел, как мало людей способны на её бескорыстное проявление, как ничтожно мало семей, в которых живущие вместе люди хотя бы искренно сочувствовали друг другу, не говоря уже о чём-то большем. 

В своё время исследователи обратили внимание на то, что у Достоевского всюду женщины вызывают либо сладострастие, либо жалость (см.: Бердяев). Однако ни власть сладострастия, ни власть сострадания не способны по-настоящему соединить с предметом любви. Тайна брачной любви не есть ни исключительное сладострастие, ни исключительное сострадание, хотя оба этих начала присутствуют в брачной любви. Но у Достоевского нигде нет изображения этой полноценной брачной любви, тайны гармонического соединения двух душ в единую душу. 

Возможно, одно из самых ярких и глубоких изображений любви дано Достоевским в романе «Подросток» (1875), в образе трагической любви Версилова к Екатерине Николаевне. Трагизм её связан, прежде всего, с раздвоением его личности. У него тоже двоящаяся любовь: любовь-страсть к Екатерине Николаевне и любовь-жалость к матери подростка, его законной жене. И для него переживаемая им любовь не есть выход за пределы своего «я», не есть обращённость к своему «alter ego» и соединение с ним. В глубоком основании этой любви – внутренние счёты Версилова с самим собою, его собственная, замкнутая судьба. Хотя несомненно, что женщины играют огромную роль в жизни этого незаурядного, редкого человека, однако он так же не способен к полноценной брачной любви, как Мышкин или Ставрогин. Любовь Версилова безнадёжна потому, что сознание его замкнуто, он неспособен выйти за пределы своего болезненного «я» и соединиться с любимой женщиной. 

Достоевский глубоко исследует проблему сладострастия. При этом разврат понимается писателем как явление не физического, а метафизического порядка. Целомудрие есть целостность ума, неповреждённость сознания; разврат же есть потеря этой целостности, раздвоенность сознания. В своём раздвоении человек замыкается в своём «я», теряет способность к единению с другими. Настоящая любовь есть всегда любовь к другому, разврат же есть «любовь» к себе, самоутверждение, которое естественно оборачивается самоопустошением и неизбывным одиночеством. 

Один из трагических примеров такого онтологического перерождения человеческой личности – Николай Ставрогин из «Бесов» (1873). Трагедия Ставрогина есть трагедия истощения исключительно одарённой личности, истощения от безмерных стремлений, не знающих границы и выбора. В своеволии своём он потерял способность к избранию. В последнем письме к Дарье Павловне Ставрогин откровенно признаётся: «Я пробовал везде мою силу… На пробах… она оказалась беспредельною… Но к чему приложить эту силу – вот чего никогда не видел, не вижу и теперь… Мои желания слишком несильны; руководить не могут». «Нет, лучше вам быть осторожнее: любовь моя будет так же мелка, как и я сам, а вы несчастны» (ПСС. «Бесы». Т. Х. Л.: 1974. С. 514). 

В «Братьях Карамазовых» старец Зосима, задавшись вопросом: «Что есть ад?» – рассуждает так: «Страдание о том, что нельзя уже более любить» (Т. ХIV, С. 75). Словом, худшее из всего, что человек может сделать с собой и своей жизнью, – это лишить себя возможности любить других людей, ибо жизнь, – по убеждению писателя, – есть прежде всего любовь, и где исчезает из жизни любовь, там исчезает из неё и смысл, и всякая ценность и достоинство человеческое. Несчастный Ставрогин потому и убивает себя, что ясно и до конца осознал, что не только никого и ничто в целом свете не любит, но уже и не способен полюбить, что ему попросту нечем и незачем жить. 

Глубочайшая причина раздвоенности его сознания, по Достоевскому, в том, что идеал Мадонны и идеал содомский для него равно притягательны. Но это и есть неумение отличить свободы от своеволия, то есть гибель личности. На судьбе Ставрогина показывается, что желать всего без разбора и границы, оформляющей лик человека, всё равно, что ничего уже не желать, и что безмерность силы, ни на что не направленной, всё равно, что совершенное бессилие. От безмерности своего беспредметного эротизма Ставрогин доходит до полной неспособности любить реальную женщину. Раздвоение сознания, по мысли Достоевского, может быть преодолено лишь избранием, избирающей любовью, направленной на определённое лицо, отметая дурную множественность всех других женщин. При этом важно понимать, что разврат в данном случае – не начало, а последствие глубокого повреждения личности, состоящего в неспособности к избранию, в утрате свободы. 

В «Братьях Карамазовых» (1879-1880) показано, что царство карамазовщины есть царство сладострастия, в котором господствует «идеал содомский». «Красота, – исповедуется Митя Карамазов брату Алёше, – это страшная и ужасная вещь! …Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут. …Перенести я притом не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. …Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного большинства людей …Тут дьявол с богом борется, а поле битвы – сердца людей» (ПСС. «Карамазовы» Л.: 1976. Т. ХIV, С. 128). 

В антропологии писателя, как убедительно показал Б.Н. Тарасов, «качество человека» непосредственно зависит от «качества его святынь», высоты и красоты человеческого идеала, какой есть у человека (Тарасов. В мире человека, С. 93). Достоевский был убеждён, что настоящая любовь должна исходить из идеала цельного человека, у которого различные духовные силы (мысль и сердце) находятся в гармоничном единстве. 

По гениальной диалектике Достоевского, своеволие губит свободу, самоутверждение губит личность. Для обретения и сохранения свободы, личности необходима родственная связь с тем, что больше и выше его «я». 

«Главный пафос всего творчества Достоевского, – писал М.М. Бахтин, – есть борьба с овеществлением человека, человеческих отношений и всех человеческих ценностей в условиях капитализма. Достоевский нигде не употреблял самого термина «овеществление», но именно этот термин лучше всего выражает глубинный смысл его борьбы за человека» (Бахтин. К переработке книги о Дост. // Эстетика словесного творчества, С. 335). Вполне очевидно, что Бахтин под «овеществлением» здесь имел в виду потерю человеком самостоятельности, – того главного, что делает человека человеком. 

Подводя итог нашего анализа изображений любви у Достоевского, скажем, что и чувственная страсть, и жалость к любимому вполне правомерны и оправданы. Но эти стихии должны быть просветлены увидением образа, лика «своего другого» в Идеале, слиянием с любимым в свете этого Идеала. Только это и есть, согласно Достоевскому, настоящая, благотворная любовь, в основании которой лежит евангельская любовь-сострадание. 

Совершенно новую для своего времени интерпретацию любви разрабатывал интеллигент-разночинец Николай Гаврилович Чернышевский (1828-1889), прежде всего, – в своём знаменитом романе «Что делать? Из рассказов о новых людях» (1863). 

Надо сказать, что отправным пунктом своего понимания любви Чернышевский считает «природу человека», понимаемую им как «комплекс постоянных мотивов и стремлений, целей и ценностей, определяющих жизнедеятельность индивидуума» (Пантин. Человек и действительность… // Чернышевский. Соч. В 2 т. Т. 1, С. 49). При этом главной задачей для Чернышевского было то, чтобы интимные отношения между людьми в наибольшей мере соответствовали природе человека.

Этический пафос отношения Чернышевского к любви – тот же самый, что и пафос всей его философской антропологии, о чём справедливо писал в «Истории русской философии» В.В.Зеньковский: «У Чернышевского мы находим всё возрастающий культ человека… В действительности он горячо и страстно защищал права личности на свободу… в основе его лежала вера в почти чудотворную силу личности» (Т. 1. Часть 2, С. 132, 138). 

При этом его представление о полноценной семье, состоящей из любящих друг друга «новых людей», заметно обгоняло эпоху. В новой семье, как её понимал Чернышевский, человек, его освобождение и личностное развитие, поистине, становится «мерою вещей». Следует заметить, что понимание любви Чернышевского складывалось в полемике с тем пониманием любви И.С.Тургенева (1818-1883), которое тот развивал в таких повестях, как «Переписка» (1854), «Ася» (1858), «Первая любовь» (1860) и др., вышедших незадолго до романа «Что делать?» В этих произведениях Тургенева любовь предстаёт, прежде всего, как стихийная, слепая, демоническая сила, делающая влюблённого рабом, заставляющая забывать всё остальное на свете, лишающая человека свободы, чувства собственного достоинства и влекущая если не к физической, то к нравственной гибели. По сути дела, это та слепая страсть, или рабская зависимость, в которой много исступления и унижения и мало понимания и смысла. Как мы постараемся доказать, это полная противоположность той гуманной, осознанной, дарующей человеку свободу и достоинство любви, которую отстаивал Чернышевский в «Что делать?»

 Счастье для «порядочного человека» у Чернышевского заведомо невозможно, если достигается за счёт другого человека. При этом все усилия главных героев одинаково продиктованы заботой о другом, – что бы они там ни говорили о своём или даже всеобщем «эгоизме». 

Предварительным условием этики любовных отношений является в «Что делать?» наличие любви, понятой как преданность интересам жизни и блага другого человека: высокий нравственный уровень чувства является основанием этической «теории расчёта и выгод» (или «разумного эгоизма»). Если отбросить крайне неудачное, попросту абсурдно для русского уха звучащее выражение «разумный эгоизм», и вдуматься в его содержание, то придётся признать, что учение Чернышевского о любви не только не устарело до наших дней, но – в силу своей высоты – и сегодня мало кому доступно.

Это в полной мере относится к требованию предельной независимости супругов, – элементарному для Чернышевского и непонятному для большинства и в то, и в наше время. Так, Лопухов ещё до замужества говорит своей невесте Вере Павловне: «Всякий пусть охраняет свою независимость всеми силами, от всякого, как бы ни любил его, как бы ни верил ему» (С. 93). И то, что было неслыханной новостью для современников Чернышевского, давно уже стало аксиомой: полноценный брак есть добровольный союз двух свободных лиц. 

В ответ Вера Павловна развивает мысль своего жениха, рассуждая о том, что у каждого из супругов должна быть своя, сугубо личная жизнь: «Так не следует жить людям, как они живут: всё вместе, всё вместе… Я всегда смотрю и думаю: отчего с посторонними людьми каждый так деликатен? отчего при чужих людях все стараются казаться лучше, чем в своём семействе?..» (С. 96) Почему посторонней девушке немыслимо делать замечания, а своей жене они делаются сплошь и рядом? 

По сути дела, Чернышевский предостерегает от такого не в меру тесного сожития под одной крышей, которое существенно и неизбежно ограничивает свободу супругов, постепенно нивелирует очарование и ведёт к рутинизации отношений. Писатель рассуждает в том же ключе, что и двумя десятилетиями ранее во многом близкий ему Белинский, в письме к Станкевичу пришедший к твёрдому выводу: «Деликатность и свобода – вот основания истинных дружеских отношений» (Белинский. Соч. В 9 т. – Т. 9, С. 281). 

Душевный опыт, накопленный в интимном, личном общении, по мысли Чернышевского, не может не играть своей роли и тогда, когда человек выхо​дит за рамки своей семьи и вступает в те или иные отношения со всеми дру​гими людьми. Так, Вера Павловна «от мысли о себе, о своей любви к мужу перешла к мыслям, что всем людям надобно быть счастливыми и что на​добно помогать этому скорее прийти. Это одно и натурально, одно и по-че​ловечески…» (С. 249). Через пятнадцать лет после выхода «Что делать?», в одном из писем к сыновьям Чернышевский возвратился к мысли о значении непосредственно личных, семейных привязанностей как источника любви к другим людям, как условия развития человечности: «Никто не может думать о миллионах, десятках, сотнях миллионов людей так хорошо, как следовало бы. И вы не в силах. Но всё-таки часть разумных мыслей, внушённых вам любовью к вашему отцу, неизбежно расширяется и на множество других людей. И хоть немножко переносятся эти мысли и на понятие «человек» – на всех людей… Любя кого-нибудь честным чувством, мы больше, нежели было без того, любим и всех людей. Такова-то истина о всех честных и добрых личных чувствах: это чувства, имеющие непреодолимое свойство расширяться с любимого нами человека на всех людей» (Черн. ПСС. В 16 т. Т. 15. С. 173). 

Сила и глубина личных привязанностей, – по мысли Чернышевского, – необходимая школа, в которой только и может развиться настоящая любовь к другим людям. 

Изображая в романе так называемую «сострадательную любовь», Чернышевский продолжает мысль Герцена о том, что без равенства в развитии – хотя бы относительного – не может сложиться прочных, неоднообразных супружеских отношений. Можно утверждать, что супруги обоими мыслителями понимаются прежде всего как собеседники, объединённые общностью своих целей, дел, ценностей, мыслей.

У каждого периода, уровня развития – своя любовь. Это понимает со временем Лопухов про свою жену, полюбившую другого: «Всему своя пора. И то, как мы прежде жили с тобою – любовь; и то, как теперь живём – любовь; одним нужна одна, другим – другая любовь; тебе прежде было довольно одной, теперь нужна другая» (С. 177). 

Чернышевский знал, что любовь есть абсолютно свободное проявление глубин сердца, всего внутреннего мира личности, а «то, что делается по расчёту, по чувству долга, по усилию воли, а не по влечению натуры, выходит безжизненно» (С. 189). Вот как рассуждает Лопухов, когда догадался, что жена уже не любит его: «Для него дело было не в том, любит ли она его; это уж её дело, в котором и она не властна, и он, как он видит, не властен; это само собою разъяснится…» (С. 181). Вот образ мыслей, достойный свободного, уважающего себя и других человека, который «счастлив сознанием своего человеческого достоинства» (С. 181). Это полная противоположность тому, как и о чём думает ревнивец. 

Любить человека, по мысли писателя, – значит заботиться о благе любимого человека. Это становится предельно ясно во время объяснения Лопухова и его жены, когда им обоим стало понятно, что она полюбила другого человека. Вера Павловна переживает, что причиняет боль близкому человеку, а он утешает её: «Помнишь, как мы с тобою говорили в первый раз, что значит любить человека? Это значит радоваться тому, что хорошо для него, иметь удовольствие в том, чтобы ему было лучше. Что тебе лучше, то и меня радует… Если с тобою нет беды, какая беда может быть со мною?» (С. 193). 

Рахметов в разговоре с Верой Павловной объясняет ей, что она не виновата в том, что её чувства охладели к мужу и стали расположены к Кирсанову: «Здесь коренное чувство вовсе не то, что вы полюбили другого, это уже последствие; коренное чувство – недовольство вашими прежними отношениями», а «причина недовольства – несходство характеров» (С. 223). 

Более того, Чернышевский показывает, что сам по себе развод супругов – не причина, а только следствие их не сложившихся, или испортившихся отношений в семье, в первую очередь, – их человеческого общения. По определению самого Лопухова, «я принадлежу к людям необщительным, она – к общительным. Вот и вся тайна нашей истории. Кажется, ясно, что в этой причине нет ничего предосудительного ни для кого из нас» (С. 235). 

Из гуманистического пафоса всей антропологии Чернышевского естественно вытекает и его отношение к ревности как к оскорбительному пережитку: «Это следствие взгляда на человека, как на мою принадлежность, как на вещь» (С. 226). 

         Чрезвычайно новым для своего времени и важным в понимании любви было осознание того, что у женщины должно быть такое же необходимое, имеющее непреложный смысл своё дело, как и у мужчины. Согласно писателю, это необходимо для равноценного развития женской личности, для обретения полного равноправия женщины и мужчины.  

Интересно, что им обоим – и Вере Павловне, и Кирсанову, – кажется, что «в жизни больше встречается женщин, чем мужчин, умных от природы». Однако образ жизни женщин того времени, недостаток образования и отсутствие своего дела неумолимо вели к тому, что это природное преимущество оставалось нереализованным. И Вера Павловна это понимает: «Я в последнее время поняла, в чём был секрет разницы между мною и тобою. Нужно иметь такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить, – тогда человек несравненно твёрже» (С. 260). 

Известная общественная деятельница 1860-70-х гг. Е.Н.Водовозова писала в своих мемуарах «На заре жизни» (1911) о том, как воспринимали в те годы «Что делать?»: «В семейной жизни автор романа стоит за свободу любви, за идеально честные, откровенные, деликатно-чистые отношения между супругами. Вот эти-то идеи… были особенно симпатичны молодёжи». Чернышевский «расширил духовный горизонт читателей, осветил и укрепил их миросозерцание – одним словом, дал сильный толчок к умственной и нравственной эволюции русского общества» (Водовозова Е.Н. На заре жизни. В 2 т. – М.: 1964. – Т. 2, С. 188-189).

Важно отметить, что, говоря об идеальной семье, писатель остаётся на почве реализма. Более всего это относится к области личных отношений «новых людей»: интерпретация любви у Чернышевского – не только социалистическая, но и всецело гуманистическая; в этом – немалое значение романа и для нашего времени.  

Вследствие того, что литература есть мышление человека о самом себе, она и становится делом серьёзным и ответственным, – в том числе, несомненно, и у Антона Павловича Чехова (1860-1904), после Достоевского и Толстого, – «писателя наибольшего философского значения» (Булгаков, С. 595). 

В своё время Толстой советовал молодым людям начинать осознанное чтение с Чехова, поскольку у него множество настоящих вопросов и почти нет на них ответов. Это, конечно, справедливо. Однако мы убеждены в том, что у Чехова можно найти и немало серьёзных ответов на поставленные им вопросы. Дело в том, что у таких тонких, предельно «объективных» и далёких от пустого морализаторства писателей, как Чехов, важно не только то, что непосредственно говорится, но никак не менее важно и то, что «само сказывается». И это тоже мысль писателя. 

Общеизвестно, что из всех насущных проблем Чехова в большой степени занимала проблема человеческой любви. Однако чрезвычайно характерно то, что писатель при этом настойчиво ставил вопрос не о силе человека, а о его слабости, не о подвигах героизма, а о могуществе пошлости, не о торжестве любви, а о её бессилии. В своей публичной лекции «Чехов как мы​слитель» (1904), С.Н.Булгаков отмечал: «Итак, общечеловеческий, а потому самому и философский вопрос, дающий главное содержание творчеству Чехова, есть вопрос о нравственной слабости, бессилии добра в душе среднего человека, благодаря чему… душевная лень и едкая пошлость одолевают лучшие порывы и заветные мечты, благодаря чему идеальные стремления не поднимают, а только заставляют бессильно страдать человека и создают этих хмурых, нудных людей – Ивановых, трёх сестёр, Тузенбахов, Астровых, Ионычей…» (Булгаков, С. 598). Отнюдь не случайно, что Чехов, так много писавший о любви, не оставил ни одного образа полноценной любви. 

В рассказе «Огни» (1888) Чехов поставил проблему взаимосвязи любви и мировоззрения человека и показал, что неверие в общечеловеческие ценности, в человека вообще есть духовное и умственное повреждение, не дающее человеку быть естественным, бескорыстным и ответственным в любви. Считать, будто жизнь бесцельна и бессмысленна, всё относительно и т.д., – значит обесценивать и свою, всякую другую жизнь.
«Кто знает, что жизнь бесцельна и смерть неизбежна, – говорит герой рассказа, – тот очень равнодушен к понятию о грехе: борись или не борись – всё равно умрёшь и сгниёшь… Наше мышление, отрицая смысл жизни, тем самым отрицает и смысл каждой отдельной личности. Понятно, что если я отрицаю личность какой-нибудь Натальи Степановны, то для меня решительно всё равно, оскорблена она или нет. Сегодня оскорбил её человеческое достоинство, заплатил ей blutgelt (вознаграждение за бесчестие, нем. – В.Х.), а завтра уж и не помнишь о ней» («Огни», Т. 6, С. 146). Здесь писатель, по сути дела, приходит к тому же самому выводу, который несколько позднее (в 1904 г.) в беседе с А.Б. Гольденвейзером чётко сформулировал Толстой: «Человек не может быть выше своего миропонимания» (Гольденвейзер, С. 117). 

Сама способность любить, согласно Чехову, оказывается в прямой зависимости от того, чем именно наполнена его собственная жизнь, во что он верит, насколько уважает себя, хорошо ли сам знает, ради чего он живёт… 

Это со всей очевидностью показано в драме «Иванов» (1889), где главный герой, женясь по страстной любви, со временем ощутил разочарование, отсутствие даже жалости к своей несчастной жене, – оттого, что разуверился в своих прежних идеалах, целях, в самом себе. 

Не в самой любви дело, – признаётся он любящей его девушке Саше. «Говорю, как перед богом, я снесу всё: и тоску, и разоренье, и свою раннюю старость, и одиночество, но не снесу, не выдержу я своей насмешки над самим собою. Я умираю от стыда при мысли, что я, здоровый, сильный человек, обратился… в лишнего человека. Для меня это – позор!» (С. 246). 

Согласно Чехову, всякий разуверившийся в жизни, негативно влияет на всех, с кем соприкасается, невольно заражает их своим безверием. И благородный, честный перед самим собой Иванов, собрав остатки совести и гордости, объявляет своей невесте Саше: «Мы любим друг друга, но свадьбе нашей не быть! …Куда ни пойду, всюду вношу с собою скуку, уныние, недовольство. …Ставши брюзгой, я, против воли, сам того не замечая, клевещу на неё, жалуюсь, и всякий, слушая меня, заражается отвращением к жизни и тоже начинает клеветать» (там же, С. 278). 

В самом деле, как может быть полезен другим тот, кто не умеет быть полезным даже себе самому? Чего стоит любовь того человека, который готов разделить свою жизнь с другим человеком, но сам не знает, зачем он живёт? В письме к А.С. Суворину (9 декабря 1890 г.) Чехов писал: «Пьяный, истасканный забулдыга-муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? …В чем выражается эта любовь?» «Мне кажется, – говорит Маша из «Трёх сестёр» (1900), выражая заветную мысль писателя, – человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста… Или знать, для чего живёшь, или всё пустяки…» («Три сестры», С. 538). 

Иначе говоря, всякая любовь, которую переживает или способен переживать человек, есть производное от той жизни, какую он ведёт, – со всеми её делами и заботами, целями и общением, радостями и скорбями. Жизнь относится к любви, как целое к своей части. 

В повести «Моя жизнь» (Рассказ  провинциала, 1896) Чехов вновь возвращается к теме всесилия мещанства, умственной и нравственной ограниченности, тупого равнодушия и злобного эгоизма «средних обывателей», которые задают тон всей жизни, поскольку их подавляющее большинство. 

«Я любил свой родной город, – признаётся главный герой повести. –   …Но люди, с которыми я жил в этом городе, были мне скучны, чужды и порой даже гадки». 

«Мне было непонятно, чем живут эти шестьдесят пять тысяч жителей, для чего они читают Евангелие, для чего молятся, для чего читают книги и журналы. Какую пользу принесло им всё то, что до сих пор писалось и говорилось, если у них всё та же душевная темнота и то же отвращение к свободе, что было и сто, и триста лет назад?» («Моя жизнь», С. 117-118). 

Понятно, что в царстве такой «душевной темноты» и умственного убожества трудно говорить о какой бы то ни было «любви». 

Однако далее писатель делает одно важное замечание: «Лишь от одних девушек веяло нравственною чистотой; у большинства из них выли высокие стремления, честные, чистые души; но они не понимали жизни и верили, что взятки даются из уважения к душевным качествам, и, выйдя замуж, скоро старились, опускались и безнадежно тонули в тине пошлого, мещанского существования» (там же, С. 118-119). 

Чехов ясно видел, что взросление для подавляющего большинства людей – это не приобретение, а потеря, не возвышение и нахождение любви, а опошление «в тине пошлого, мещанского существования» и утрата самой способности любить и вызывать у других уважение и симпатию. Размышляя о причинах такого печального положения дел, Чехов указывает, что провинциальные чистые девушки «не понимали жизни», очевидно, связывая это напрямую не только с влиянием пошлой среды, но и с недостатком образования. Не случайно героиню повести «Невеста» (1903), прозябавшую в пошлости провинциального городка, Чехов заставляет бежать из родительского дома и отправляет её учиться в Петербург. Нам представляется, что эта повесть даёт чрезвычайно много для понимания интерпретации любви писателя. 

Настоящая любовь, согласно Чехову, предполагает достойного её человека. Ибо человека, неотличимого от толпы («этого зла», по Чехову) серьёзно любить невозможно, поскольку его легко можно заменить кем-то другим. Именно поэтому истинная любовь (вспомним Вл. Соловьёва) всегда строго индивидуальна, то есть предполагает наличие двух непохожих на остальных индивидуальностей. В любом случае, любовь есть результат сравнения – и с окружающими, и с идеалом человека. 

Друг Саша отговаривает героиню от необдуманного замужества: «Ах, милая Надя, если бы вы поехали учиться! Только просвещённые и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царство Божие на земле. Главное то, что толпы, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живёт, и ни один не будет искать опоры в толпе… Милая, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!» (С. 488). 

Чехов выделяет здесь сущностные признаки человека, непричастного толпе: просвещение, высокая нравственность, вера в высшие ценности и знание смысла своей жизни. И только такие люди, согласно писателю, способны к полноценной любви и вызывать искреннее уважение и любовь других. 

После решения Нади решительно изменить свою жизнь, изменяется и масштаб собственной жизни, её перспектива. В день отъезда все её свадебные приготовления и сам жених, и непонимающая её мать, – «всё это уже не пугало, не тяготило, а было наивно, мелко и уходило всё назад. А когда сели в вагон и поезд тронулся, то всё это прошлое, такое большое и серьезное, сжалось в комочек, и разворачивалось громадное, широкое будущее, которое до сих пор было так мало заметно. …И радость вдруг перехватила ей дыхание: она вспомнила, что она едет на волю, едет учиться…» (там же, С. 496). 

Судя по этой диалектике прошлого и будущего, можно предположить здесь известное влияние Ницше, которого Чехов ценил исключительно высоко. Вот одно из многих высказываний выдающегося немецкого мыслителя на эту тему: «Будущее служит условием настоящего так же, как и прошедшее. Чему предстоит быть и что должно быть – служит основанием тому, что есть» (Ницше. «Злая мудрость», С. 136). Действительно, для того, кто идёт по пути вочеловечения, – значение прошлого в его движении вперёд неуклонно уменьшается, а значение будущего, прежде всего, цели – возрастает. 

Согласно Чехову, общая жизнь среди людей первична, а частная «семейная жизнь» вторична. Сначала самоопределение во всеобщей жизни – потом только самоопределение в любви; сначала настоящее образование – потом только обретение способности понимать жизнь. В противном случае всякое достижение «личного счастья» оборачивается невосполнимой человеческой ущербностью. «Нет более тяжёлого зрелища, – говорится в «Крыжовнике» (1898), – как счастливое семейство, сидящее вокруг стола и пьющее чай». При виде вопиющей нравственной и умственной деградации тех, кто достиг своего мещанского «счастья», рассказчиком «овладевало тяжёлое чувство, близкое к отчаянию» (Т. 8, С. 217). 

«Счастья нет и не должно его быть, – делает вывод Чехов, – а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чём-то более разумном и великом» (Т. 8, С. 219). В одном письме к знакомому (24 июля 1901 г.) Чехов писал: «Я не понял, женитесь ли Вы или это так только. Работать для науки и для общих идей – это и есть личное счастье» (В 12-ти т. Т. 12, С. 372). 

Разумеется, мы не можем обойти своим вниманием рассказ Чехова «О любви» (1898), начинающийся вопросом рассказчика: «Мы, русские, порядочные люди… когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не честно, умно или глупо, к чему поведёт эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает – это я знаю» (С. 306). Нельзя не видеть, что в этих вопросах уже содержится и ответ. Неужели это ничего не значит в любви: – если любовь эта окажется «бесчестной», «глупой» и «ни к чему не поведёт» в будущем, то есть она окажется лишённой смысла?  

Далее Алёхин рассказывает о своей несчастной любви к Анне Алексеевне. «…Я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика, имеет от него детей, – понять тайну этого неинтересного человека… который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от неё детей; и я всё старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне…» (С. 311). 

Очевидно, потому и образуются эти «случайные семейства» или бессмысленные сожительства двух далёких друг от друга людей, что люди стараются избегать тех законных вопросов, которые задаёт себе рассказчик. 

Он видел, что Анна Алексеевна отвечает ему взаимностью, но они боялись признаться друг другу в своей любви. «…Я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь… мне казалось невероятным, что это моя тихая, грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни её мужа, детей… Честно ли это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести её? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым учёным, артистом, художником, а то ведь из одной будничной обстановки пришлось бы увлечь её в другую такую же или ещё более будничную» (С. 311).

Честно ли было разрушить «счастливое течение жизни мужа»? Даже если отбросить чеховскую иронию на счёт «счастья» недалёкого и нелюбимого мужа, то позволительно спросить: что же это за счастье, которое покоится на полном непонимании жены, на нечувствительности к её истинным переживаниям? Не только недвусмысленный вывод писателя в конце рассказа, но и тот медицинский факт, что эта печальная история кончилась нервной болезнью женщины, показывает, что «счастье» «неинтересных мужей» – не причина отказываться от более насыщенной жизни и любви.

Следующий вопрос чеховского героя представляется нам гораздо более существенным: «Она пошла за мной, но куда?» Каким содержанием и смыслом они могли бы наполнить свою новую жизнь вдвоём? На этот вопрос в рассказе нет ответа, а ведь он здесь, безусловно, решающий. 

Во время прощания с ней он понимает, «как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе» (там же, С. 314).

Очевидно, под самым «важным» здесь имеются в виду естественные чувства людей; полнота совместной жизни, основанной на взаимопонимании, общности интересов и целей. По сути дела, Чехов здесь провозглашает то, что позднее будет отстаивать и Бердяев: «права любви священны». 

В целом, можно сделать вывод о том, что Чехов более всего исследовал те причины, которые мешают людям – и вне их, и в них самих – быть счастливыми в любви, находить полноценную любовь. Изображая и анализируя, как правило, несчастливую или несостоявшуюся любовь, писатель приходит к выводу, что причины этого явления не только в неблагоприятных социальных условиях или житейских обстоятельствах, но и в слабости самих людей. Основными среди этих человеческих слабостей или упущений, на наш взгляд, являются: 1) недостаток полноценного образования и, как следствие, – неумение мыслить о насущном, ложное мировоззрение, 2) непонимание жизни, людей и самих себя; 3) недостаток самоуважения, веры в себя; 4) ненахождение своего дела; 5) отсутствие того, что можно назвать будущим. 
Чехов мыслил любовь как благотворящую силу, несущую человеку утешение, веру, надежду, помогающую ему жить более полной, осмысленной жизнью. При этом сама любовь, её способность благотворно воздействовать на людей, оказывается естественным следствием всей жизни, которую ведёт человек, и достигнутого им уровня миропонимания. 

(Мне кажется, что здесь нужны выводы. Вся глава уж больно описательна, больно цитатна. В самом начале Вы говорите об особенностях «русской любви» и ее отражении в литературе. Здесь я бы повторил это, если не объемней, то, несомненно, жестче, определенней. И конечно, попытался бы дать историко-культурное объяснение этим особенностям «русской любви» – более категоричная трактовка религиозных канонов, запаздывание православия в буржуазной модернизации нравов, сравнительно запоздалая (по сравнению с Европой) индивидуализация личности, а отсюда, и запаздывание в освобождении любви от патриархальной традиции. Хотя феминизм в России развивался одновременно с западным, он имел несравнимо меньшее влияние на общество. Общество (даже высшее) оставалось на много более патриархальным, чем европейское).
Глава 2. 

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛЮБВИ В ТВОРЧЕСТВЕ А.И. ГЕРЦЕНА
Поскольку значимость всякого мыслителя определяется его органической связью с лучшими умами прошедших и последующих времён, то выдающееся место Александра Ивановича Герцена (1812 – 1870) в истории русской и европейской культуры не подлежит никакому сомнению. Когда он начинает взволнованно размышлять, в его мышлении оживают насущные вопросы, занимавшие лучшие умы – от античных «любителей мудрости» до Паскаля и Гёте; как позднее эти же самые задушевные вопросы и мысли находили свое естественное развитие в раздумьях последующих поколений мы​слителей. 12 октября 1905 году Толстой записывает в своем дневнике: «Читал Герцена «С того берега» и восхищался. Следовало бы написать о нем – чтобы люди нашего времени понимали его. Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы передает свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их» (Собр. соч. В 22 т. – Т. 20, С. 481). 

Показательно и то, что Герцен был предельно далёк от всякой систематизации, схематизма и решительно не уклады​вается ни в какие обычные академические рамки и классификации. «У меня нет никакой системы, – писал мыслитель в книге «С того берега (1859), – никакого интереса, кроме истины, и я высказываю её как она мне кажется» (Т. 3, С. 341).  

Герцен по праву находится в ряду тех великих собеседников культурного человечества, которые наиболее пристально вглядывались в окружающую жизнь, открывая свои вопросы не в кабинете, а в самой жизни – общей и частной. Эти жизненные вопросы рождались в нём так же естественно, как они рождаются в самой повседневной жизни. 

Оригинальность и отличительная особенность мышления Герцена хорошо видна из его же собственных слов, написанных в статье «По разным поводам» (1846): «Действительно трудное для понимания не за тридевять земель, а возле нас, так близко, что мы и не замечаем его, – частная жизнь наша, наши практические отношения к другим лицам, наши столкновения с ними. Людям всё это кажется очень простым и чрезвычайно естественным, а в сущности нет головоломнее работы, как понять всё это» (Т. 2, С. 359).

Сознательное стремление видеть просто то, что есть, определяло трезвость и интеллектуальную честность Герцена, его здравомыслие и мужественную готовность принять истину именно такой, как она сама открывается непредвзятому познанию, без прикрас, – качества, которые даже среди всем известных философов и писателей встречаются не часто… 

В антропологии Герцена утверждение абсолютной ценности человеческой личности, или персонализма, выражено с исключительной силой и глубиной. Нет сомнения, что именно эта защита личности является подлинной основой мировоззрения мыслителя, а сама проблема личности – наиважнейшей проблемой его размышлений на протяжении всей жизни. «Личность – вершина исторического мира, – писал Герцен в 1848 году, – к ней всё примыкает, ею всё живёт» (Т. 3, С. 278). 

В.В.Зеньковский справедливо отмечал, что «основные философские искания Герцена – антропоцентричны. В этом смысле Герцен близок к огромному большинству русских мыслителей» (Зеньковский. Т. 1, ч. 2, С. 74). 

Блестящее литературное дарование Герцена, ставящее его в самый первый ряд русских писателей, (?) (я боюсь, что с этим не все согласятся. Стоило бы сказать это как-то помягче) помогло ему найти свой особый, неповторимый герценовский стиль, свою особую манеру изложения и развития своих мыслей. В чём состояла оригинальность стиля Герцена, об этом сам мыслитель говорит в письме к И.С. Тургеневу (декабрь 1856 г.): «Моё призвание – просто писать о чём-нибудь жизненном и без всякой формы, не стесняясь… Это просто ближайшее писание к разговору – тут и факты, и слёзы, и хохот, и теория…» (Письма, Т. 9, С. 380). 

Здесь следует отметить то немаловажное обстоятельство, что у Герцена с полной силой выступает внутренняя неотделимость философского и художественного мышления, – что мы находим у Тютчева, Достоевского, Толстого, Вл. Соловьёва, Розанова, Леонтьева и других. Между прочим, это обстоятельство было одной из решающих причин того, что большая часть им написанного относится к жанру философско-художественной публицистики, где в полной мере проявилась неразрывная для него связь чисто теоретического и оценочного момента в понимании бытия. Герцену действительно чужда идея «чистого» познания – он везде в познание привносит оценочный момент. «Но ведь, если угодно, это одна из коренных особенностей русской мысли вообще – сплетение теоретического и аксиологического (оценочного) подхода к бытию» (Зеньковский, С. 83). И Герцен с редкой остротой и болью переживал как несовпадение, так и глубочайшую неразрывность этих двух «установок» в отношении к миру и человеку. 

В одной из лучших своих книг – «С того берега» (1855) – Герцен приходит к выводу, что «человек свободнее, нежели обыкновенно думают. Большая доля нашей судьбы лежит в наших руках» (Т. 3, С. 348). «Нравственная независимость человека, – пишет тут же Герцен, – такая же непреложная истина и действительность, как его зависимость от среды…». «Вне нас всё изменяется, всё зыблется; мы стоим на краю пропасти и видим, как он осыпается… и мы не сыщем гавани иначе, как в нас самих, в сознании нашей беспредельной свободы, нашей самодержавной независимости…» (там же, С. 348-349). Это утверждение – своеобразный апофеоз личности, гимн человечности за возможность противопоставлять себя всякому бытию, всем его предрассудкам и извращениям. 

Утверждение высочайшей ценности личности, её «нравственной самобытности» и независимости доходит у Герцена до предельной силы выражения: «Подчинение личности обществу, народу, человечеству, идее есть продолжение человеческих жертвоприношений…» (Т. 5, С. 421). 

Исключительная актуальность Герцена для жизни всякого мыслящего современного чело​века откроется нам со всей возможной очевидностью, когда мы попробуем войти в круг волновавших его вопросов, едва ли не центральным из которых был вопрос о любви и семейной жизни. 

2.1. Диалектика семейного и всеобщего в любви 

В сентябре 1842 года в московском театре драмы Герцен посмотрел французскую пьесу Арну и Фурнье «Преступление, или Восемь лет старше». Она его глубоко взволновала, и он откликнулся на неё статьёй «По поводу одной драмы» (1843), отмечая отличительную особенность своего восприятия театрального (и всякого вообще) искусства: «Театр – высшая инстанция для решения жизненных вопросов» (Т. 2, С. 332). При этом театральная сцена переносит культурного зрителя «не дальше, как в его собственное сердце» (С. 334), помогая ему тем самым разбираться не только в пьесах, но, главное, в самом себе, в собственной жизни и любви. 

Поскольку Герцен размышляет «по поводу», то следует хотя бы кратко изложить сюжетную основу увиденной им пьесы, тем более что и сам автор статьи считает это необходимым. 

«Драма самая простая; если вы не видали подобной у себя в доме, то, наверное, могли видеть у кого-нибудь из соседей» (С. 336). Болезненная девушка двадцати восьми лет, Генриетта, влюбляется до безумия в Эмиля, беззаботного юношу, не думающего не только о ней, но и вообще ни о чём другом. Однако ж, в скором времени он тоже «влюбляется» в неё, и они женятся. 

Проходит пять лет в антракте. Чета живёт в собственном роскошном замке. Люди богатые, они ведут праздную, бесцельную жизнь, детей нет. Скоро открывается, что Эмиль не любит больше жену, а страстно влюблён в юную Полину, родственницу, живущую с ними. Молодой человек благороден; он понимает святость своих обязанностей, и более – он исполнен искреннего уважения к любящей и кроткой жене. «Но он её не любит – он любит другую, это факт его сердца: любит, потому что любит; не любит, потому что не любит, – логика чувств и страстей коротка» (С. 336). Он борется со своей страстью. Жена догадывается о ней, она в отчаянии, поскольку в её жизни ничего нет, кроме любви к мужу. Эмиль ещё больше в отчаянии, ибо чувствует себя преступником, обманщиком – с женой, притворяясь, что любит; с Полиной, притворяясь, что не любит. Жена пытается выдать Полину замуж за совершенно чужого ей человека, Эмиль в отчаянии даёт на это согласие. Девушка уже готова пойти на эту бессмысленную и бесчеловечную жертву. Эмиль решается уехать, жена хочет лишить себя жизни и исчезает. Все считают её погибшей. 

Проходит год. Полина в монастыре; вдовец едет за ней, женится – и на обратном пути встречается с Генриеттой, которая не утопилась, как все думали, а тихо жила в укромном месте. Первая жена, не выдержав потрясения, тяжело заболевает и умирает, прощая его и советуя беречь Полину. И двоежёнец, поверженный в прах, остаётся со страшными угрызениями совести, вероятно, до конца жизни. 

«Когда опустился занавес, – делится своими чувствами Герцен, – мне было невыразимо тяжело. Точно я присутствовал при инквизиторской пытке невинных. Все люди в этой драме – люди добрые, обыкновенные, даже честные и исполняющие долг свой…» (С. 338). Однако к чему они все пришли? 

В размышлениях Герцена по поводу увиденного для нас наиболее существенны следующие. 

Прежде всего, и это очень важно, он уточняет свою позицию – не морализирующего попусту судьи из уголовного суда, но сочувственно понимающего исследователя: «Обвинять гораздо легче, чем понять. …Для чего нам судить? Наше партикулярное дело – проникать мыслью в событие, освещать его… для того чтобы, внося свет в подземельные ходы жизни, из тайных делать их явными и открытыми. Зло – темнота; оно не имеет никакой внутренней силы, чтобы противостоять свету. Оно только сильно, пока не взошло солнце разума…» (С. 339). 

Герой драмы – человек увлекающийся и без всякого направления, без всякой цели в жизни. Он искренне полюбил вначале свою жену, потом, так же искренне, её разлюбил. Этому многое способствовало: его бесцельное, праздное существование, разница лет, отсутствие детей… 

Отчего он страстно влюбляется в Полину? Оттого, что он, богато одарённый от природы, не знал, чем бы ему заняться, чем наполнить свою праздную жизнь, не знал, как «спастись от скуки» (С. 341). Он ведь принадлежал к тому весьма распространённому типу молодых людей  , которые, просыпаясь утром, сами не знают, что они будут делать вечером или даже днём. Может быть, что-нибудь почитают, или поиграют в карты, или будут целый день гулять, или поедут в гости… Ни он и никто этого не знает. Никаких серьёзных дел нет, обязанностей нет, сильных интересов, увлечений нет. Всё в жизни находится во власти чистой случайности, прихоти, своеволия; всё, что он делает, чем пытается заполнить пустую жизнь, – всё это необязательно, лишено всякого понимания и смысла. Почему он в одну девушку влюбляется, потом к ней охладевает, а влюбляется в другую, – меньше всего понимает он сам. То есть перед нами тот же социальный инфантилизм, с которым мы уже встречались на примере Онегина.
Жена Генриетта, узнав о новом увлечении мужа, сама ускоряет разрыв. Её любовь к мужу – безумная страсть. Уязвлённая, она ведёт себя так, что эта страсть начинает походить на ненависть. Она хотела пожертвовать жизнью юной Полины, пытаясь «выдать её замуж за какого-то урода» (С. 341). Чистая девушка была готова погубить себя – предать себя позору брачного ложа без любви, как будто Эмиль от этого снова полюбит свою жену. 

Герцен пишет: «Посмотрите, как всё странно в этой тесной атмосфере личных отношений» (341). Это и есть тот мир, в котором только и могут развиваться такие катастрофы, «где внутренняя случайность чувств учреждает жизнь вместе с внешней случайностью обстоятельств» (342). Мир случайностей, в котором живёт огромное большинство людей, – это мир, лишённый сознания, человечности, смысла. 

И виновных, считает Герцен, тут нет в том смысле, в каком виновны сознательные преступники; но «есть одна вина, которая была причиною всех бедствий, причиной скрытой, неизвестной им» (С. 342). 

Пытаясь понять, что же это за «вина», о которой не подозревают и сами герои драмы, Герцен начинает размышлять о природе человеческого сердца, о браке и о том, как легко решаются все эти проблемы формалистами, то есть теми, кто стоит на господствовавшей в ту эпоху официальной, государственно-церковной точке зрения. Сущность последних он прозорливо усматривает в том, что они «не дают себе труда устремить сердце к разумной цели, а требуют, чтобы оно отреклось от себя…» (343). Однако таких требований не признаёт «гордое сердце человека»; оно сильно своими чувствами и знает свою силу. Сердце знает, что его права священны, и что жертвовать ими ради формального долга противоестественно и бесчеловечно.  

Но формализму до этого дела нет. Формализм допускает даже, что основание брака – любовь, но после венчания любовь не нужна – вы перешли за границу естественных влечений сердца, в сферу нравственности, где уже нет никакой страстности, а есть скука и тупое исполнение долга, смысл которого утратился и душа которого отлетела. «Словом, брак для брака. Самое высшее развитие такого брака будет, – логично рассуждает Герцен, – когда муж и жена друг друга терпеть не могут и исполняют ex officio (по обязанности, лат.) супружеские обязанности» (С. 343). 

Формалисты, отрицая возможность развода, рассуждают так: «Ты вступил в брак с сознанием его обязанностей, пади же жертвой этих обязанностей; плати всеми годами оставшейся твоей жизни за прошедший факт, пусть и основанный на минутном увлечении. Принесением тебя в жертву идея брака только укрепляется. Ошибся раз – да и гибни себе» (С. 344). 

Но есть и иной взгляд на любовь, на любовь и брак, – замечает Герцен, – взгляд, который рассматривает и оценивает всю частную жизнь человека с точки зрения высшей жизни. «Эта высшая жизнь, – поясняет он, – не состоит из одного отрицания естественных влечений и сухого исполнения долга: она имеет свою положительную сферу во всеобщих интересах своих; поднимаясь в неё, страсти сами собою теряют важность и силу – и это единственный путь обуздания страстей, свободный и достойный человека» (С. 345). 

И мыслитель делает попытку осмыслить увиденную драму с этой – высшей для него – точки зрения. «Жизнь лиц, печально прошедших перед нашими глазами, – продолжает Герцен, – была жизнь одностороннего сердца, жизнь личных преданностей, исключительной нежности. Небосклон её тесен; нам в нём неловко дышать… Мы чувствуем себя чужими между этими людьми», живущими исключительно друг в друге, сосредоточенными исключительно на себе. Всякая частная жизнь, не знающая ничего настоящего, большого, безусловно ценного за порогом своего дома, как бы она уютно и комфортно ни устроилась, – неизбежно бедна. Бедна прежде всего своим содержанием и смыслом. И судьба такой замкнутой, отгороженной от остального мира семейной жизни незавидна. Чем более человек сосредотачивается на сугубо частном, – предупреждает Герцен, – тем незащищённее становится он перед ударами слепых случайностей жизни. «Пенять не на кого: личность человека не замкнута; она имеет широкие ворота для выхода. Вся вина людей, живущих в одних семейных и частных интересах, в том, что они не знают этих ворот, а остальное, в чём их винят, – обыкновенно дело случая» (С. 346). 

Однако для свободного человека, сознающего своё достоинство, быть во власти случайности есть нечто неприемлемое, оскорбительное. Ему необходимо самому определять свою повседневную жизнь, свои отношения с людьми, свою судьбу. И если бы он не имел такой возможности, то в нём не было и тоски по свободе, потребности самоопределения и выхода из мира случайности, как у животного, например.  

«Поднимаясь, развиваясь в сферу разумного и всеобщего, – продолжает Герцен, – мы стяжаем возможность и крепость переносить удары случайности: они бьют тогда лишь в одну сторону бытия, они не так болезненны, не так обидны. Надобно большое развитие своей индивидуальности, чтобы с ясным челом сказать: «Есть мир; в нём мы развиваемся; какая судьба нас постигнет, всё равно (да и судьбы вовсе нет); дело в том, чтобы мы пришли в себя, – остальное безразлично» (С. 346). 

Вместе с немногими лучшими европейскими и русскими умами ХIХ столетия Герцен одним из первых начал понимать следующее, чрезвычайно важное обстоятельство. Настало время, когда свободному, сознающему себя человеку уже не на кого больше переложить ответственность за свои поступки. Как это ни тяжело, но он должен – ради отстаивания своей свободы, независимости от власти слепой случайности – принять целиком всю ответственность на самого себя. И только такой свободный, гордый человек, убеждён Герцен, способен не мистифицировать действительность, а непредвзято, предельно трезво видеть то, что есть, быть надёжным, естественным и открытым и со всеми людьми, и в своей частной жизни, в своей дружбе и любви. 

Мыслитель со всей определённостью ещё раз подчёркивает свою основную мысль: «Не отвергнуть влечений своего сердца, не отречься от своей  индивидуальности и всего частного, не предать семью – всеобщему, но раскрыть свою душу всему человеческому, страдать и наслаждаться страданиями и наслаждениями современности, работать столько же для рода, сколько для себя…» (С. 346-347). Нельзя отрекаться от своего сердца, своих естественных влечений и предпочтений потому, что сердце составляет неотъемлемую, глубинную основу духовного развития и всей – в том числе сознательной – жизни человека. Речь идёи не об отречении или даже умалении живых человеческих чувств, но об их просветлении, облагораживании. «Поднимаясь в сферу всеобщего, страстность  не  утрачивается, но преображается, теряя свою дикую, судорожную сторону; предмет её выше, святее; по мере расширения интересов уменьшается сосредоточенность на своей личности, а с нею и ядовитая жгучесть страстей» (С. 347). При этом вся интимная сфера жизни преображается. Обретая всечеловеческие интересы, заботы и цели, сами чувства человека, его привязанности, общение становятся существенно другими, – более чистыми, бескорыстными, содержательными, более человечными. 

Развитый человек, по Герцену, одинаково не может жить ни исключительно семейною жизнью, ни отказаться от неё в пользу всеобщих дел и интересов. 

Следует отметить, что эта центральная мысль статьи Герцена прямо перекликается с мыслью духовно очень близкого ему Белинского, высказанной им примерно в то же время во Второй статье о Пушкине (конец 1843 года): «…Знание, искусство, гражданская деятельность – всё это составляет для современного человека ту сторону жизни, которая должна быть только в живой органической связи со стороною… внутреннего задушевного мира человека, – но не заменяться ею». При этом наиболее полного удовлетворения жизнью человек может достичь только в некой гармонии этих двух сторон (частного и всеобщего), – удовлетворения, «основанного не на песчаном берегу случайности, а на прочном фундаменте сознания» (Бел-й. Статьи о П-не. Т. 6, С. 115). 

«Лица нашей драмы, – продолжает Герцен, – отравили друг другу жизнь, потому что они слишком близко подошли друг к другу, и, занятые единственно и исключительно своими личностями, они собственными руками разрыли пропасть, в которую низверглись… Люди, основывающие всё благо своей жизни на семейной жизни, ставят дом на песке» (С. 347-348). Однако у героев драмы почти ничего не было, кроме своей семьи, своих сугубо личных переживаний.  Опоры же, укоренённости в этом мире у них не было, поскольку они серьёзно им не интересовались и, главное, не принимали в делах этого мира никакого существенного участия. 

Разумеется, всё это не могло не сказаться – самым трагическим образом – и на самой любви героев драмы, на её качестве и содержании. Совсем не случайно крупнейший психолог и мыслитель ХХ столетия Эрих Фромм (1900-1980) поставил эпиграфом к своей всемирно известной книге «Искусство любить» (1956) следующие слова Парацельса: «Кто ничего не знает – тот ничего не любит. Кто ничего не умеет – тот ничего не понимает. Кто ничего не понимает – тот ничего не стоит. Чем больше знания, тем больше любви» (Фромм. Душа человека, С. 172)

Чрезвычайно важно и то, что такая отгороженная от мира, замкнутая в самой себе семья не может обрести смысла своего существования, поскольку всякий смысл, по определению, есть то, что выходит за пределы предмета или явления и связывает их с тем целым, частью которого они являются. 

Герои пьесы сводят нас в непросветлённый мир сердца, разорванного с разумом, где люди влюбляются, разлюбляют, беспричинно ревнуют, без конца мучаются сами и мучают своих близких, снова влюбляются, или воображают, что влюбляются, – и «всё это ни разу не давши себе отчёта в том, чего же они хотят…» (С. 348). То есть, не понимая, в первую очередь, самих себя, своих собственных желаний и поступков. Как это ни покажется странным на первый взгляд, но в этом нет ничего удивительного, поскольку герои пьесы лишь подтверждают наблюдение Гёте, которому ещё в молодости открылось, что подавляющее большинство людей не знают, чего они хотят (см.: «Из моей жизни…» С. 94). 

«Главное сумасшествие состоит в какой-то чудовищной важности, которую приписывают домашним событиям, именно потому, что они не знают, что в самом деле важно. Не факты отдельные – смертные грехи, а грехи против духа», «преступное отчуждение от всеобщих интересов; преступный холод ко всему человеческому вне их тесного круга» (С. 348, 349). В самом деле: если бы Эмиль имел посильное участие в делах современного мира, любовь к своей родине, симпатию к искусству, к науке, занимался бы своим образованием, то он, без сомнения, не только не проводил бы свою жизнь в «ничтожной праздности», но и сам бы становился совсем другим человеком, – кто был бы способен и сам развиваться, наполнять свою жизнь неложным содержанием и смыслом, и деятельно помогать в этом тем, кого полюбил. 

Эмиль так и не сумел понять, «что в самом деле важно», потому что его способность мыслить, осмыслять всё существующее была совсем почти не развита. А без этой истинно человеческой способности, выделяющей человека из мира животных, совершенно невозможно, по глубочайшему убеждению Герцена, понять, «что существенно и что нет, что необходимо и что безразлично, наконец, что возможно и что невозможно. Без здорового мозга мелочи и призраки заедают людей и портят их. Но люди не понимающие всё берут близко к сердцу, всем обижаются, ни через что не умеют переступить, ни над чем не умеют посмеяться…» – позднее замечает Герцен в другом месте («Скуки ради, С. 457). Без развитой способности самостоятельно мыслить, понимать людей и жизнь вокруг невозможно выйти из мира слепой случайности в мир свободы и человеческого достоинства. 

«Ещё раз: их жизнь была бедная жизнь в сфере частной любви» (С. 349). Бедна прежде всего человеческим участием в жизни других людей, образованием, человеческим общением, мышлением… Бедна, ибо они не знали, не смогли узнать, «что же в самом деле важно в жизни…»

Вспомним цитированные выше слова: «Мы чувствуем себя чужими между этими людьми…» (С. 345). Молодым супругам дела нет до других людей, – хорошо, это их, конечно, дело. Однако нужно иметь в виду, что люди обычно платят взаимностью. Как и то, главное, что подобное полубессознательное отгораживание от мира естественным образом оборачивается собственной личностной деградацией, существенным оскудением жизни и сознания. 

Интересно отметить, что в конце ХХ века в советской психологии появился новый подход для наиболее глубокого и объективного познания человека, при котором внимание акцентируется непосредственно не на самом человеке, а на его значимых «вкладах» в сознание и душу других людей. При этом стали резонно определять «безличность» как «индивида, безразличного для других людей, чьё присутствие ничего не меняет в их жизни, не преобразует их поведение, не обогащает их…» (сноска) Словом, безличность есть безразличность для других. Теряя всякую значимость для жизни других людей, человек тем самым существенно умаляет и собственное достоинство своё как человека, теряет или не находит то, что в нём самом можно назвать лицом. Сама же способность осуществлять значимые «вклады» в других людей есть лучшее доказательство того, что перед нами действительно полноценная человеческая личность (см.: Петровские, С. 57-58).

То, что замкнутый, ограниченный, односторонний образ жизни естественным образом искажает человеческий облик, приводит к узости, ущербности и безжизненности его сознания и сердца, – хорошо понимал Герцен ещё в молодости. Для того чтобы избежать этой обидной узости и односторонности, он уже в то время поставил перед собой задачу всестороннего развития и максимально возможной полноты восприятия и понимания действительности – «жить во все стороны».

Стремясь найти наиболее адекватные предмету своих размышлений слова, Герцен, редкий художник слова, находит их в поэтических образах. Его философско-художественный текст, отчасти предвосхищая полнозвучные, пол​ные скрытого смысла тексты крупнейшего мыслителя ХХ столетия Мартина Хайдеггера (см., например: «Просёлок», «О тайне башни со звоном» и др. (ссылка)), нередко поднимается до настоящего философского стихотворения в прозе. «Словом любовь обычно оправдывают всё, – продолжает Герцен свою мысль. – Любовь – пышный, изящный цветок, венчающий и оканчивающий индивидуальную жизнь; но он, как все цветы, должен быть раскрыт одною стороной, лучшее стороной своей к небу – всеобщего. Цветок питается из земли и из солнца; от этого в нём земное так чудно хорошо. Любовь – один момент, а не вся жизнь человека…» (С. 350). 

Помимо сферы всего частного, индивидуального, семейного, – не устаёт повторять свою главную мысль Герцен, – есть великие, безгранично большие области, также принадлежащие человеку, или которым принадлежит человек. «Скажем прямо: человек не для того только существует, чтобы любиться; неужели вся цель мужчины – обладание такою-то женщиной, вся цель женщины – обладание таким-то мужчиною? Никогда! Как неестественна такая жизнь, всего лучше доказывают герои почти всех романов» (С. 351). 

Поразительное, на редкость проницательное, кажется, ни у кого из крупнейших мыслителей и писателей не встречающееся наблюдение! Почти все герои романов мировой литературы учат нас любви «от противного», показывают нам вовсе не «любовь», а совсем напротив, – то, как не надо влюбляться, что не есть подлинная любовь… Действительно, для того чтобы убедиться в редкой проницательности мыслителя, стоит только повнимательнее присмотреться к тому, как слепо эти герои влюблялись, нимало не понимая ни того, кого они «полюбили», ни самих себя, ни того, есть ли хоть какой-нибудь во всём этом смысл; присмотреться, главное, к тому, чем именно, насколько печально, или трагически, или вовсе нелепо почти все эти страстные увлечения оканчивались. 

В качестве иллюстрации своей мысли Герцен берёт знаменитый роман Иоганна Вольфганга Гёте «Страдания юного Вертера» (1774). 

«Что за жалкое, потерянное существование какого-нибудь Вертера… сколько сумасшедшего и эгоистического в нём, при всей блестящей стороне, которую всегда придаёт человеку сильная страсть. …Вы видите, что эта нежная, добрая душа не может выступить из себя; что, кроме маленького мира его сердечных отношений, ничто не входит в его лиризм! у него ничего нет ни внутри, ни вне, кроме любви к Шарлотте… Жаль его! Я горькими слезами плакал над его последними письмами, над подробностями его кончины. Жаль его, – а ведь пустой малый был Вертер!» (С. 351).

Можно видеть, что, защищая достоинство человеческой личности, мыслитель мечтает о той истинно человеческой любви, которая не изолировала бы любящих от других людей и всечеловеческих интересов, но, наоборот, – вносила бы проблемы, тревоги и надежды как можно большего числа других человеческих жизней, бесконечное богатство общечеловеческих интересов в их частную, семейную жизнь, делая её тем самым не только несравнимо насыщеннее, богаче, осмысленнее, человечнее, но и несравнимо крепче, надёжнее… И только такая любовь, по мысли Герцена, «не вырождается в помешательство» (С. 352), не наносит ущерба развитию человеческой личности и его высшим чувствам. Более того: только такие человеческие отношения могут спасти совместную жизнь людей от однообразия, скуки и пошлости. 

Человеческая сущность для Герцена так же, как и для Маркса, является вне всякого сомнения социальной. При этом следует указать и на то, что представлялось самому Герцену очевидным, – что высшая цель жизни личности не может вступать в противоречие с целью жизни человека в его частной сфере, например, в семье. 

По тонкой диалектике Герцена, чем более семья замыкается в себя, тем сомнительнее, ненадёжнее она становится, тем более лишается смысла её собственное существование. Чем больше супруги сосредотачиваются на жизни в семье, тем более они обедняют свои жизни и лишают их общезначимого смысла. Человек, вольно или невольно уходящий от жизни мира, жизни других людей, рано или поздно становится привычным для всех домашних и странным для всех остальных. Даже у одарённого человека в таком случае оригинальность вырождается в чудачество, беседа – в набор стандартных, одних и тех же фраз, общительность – в подозрительность, понимание действительности – в компенсаторное мифотворчество, самоуважение – в больное самолюбие… Словом, нормальный человек в такой отгороженной от мира семье неизбежно вырождается в «подпольного человека» (Достоевский), с его массой комплексов, непониманием действительной жизни и неумением жить среди людей. 

Следует отметить, что данные идеи Герцена оказались весьма плодотворными для последующего развития отечественной философской мысли. По нашему мнению, они нашли своё оригинальное развитие, в частности, в творчестве крупнейшего советского учёного и мыслителя, академика А.А. Ухтомского (1875-1942). Так, в письмах к ученикам (1927-1929) он писал, что только тогда, когда человек открывает для себя бесконечную ценность других лиц, – он сам становится воистину человеком. И «только с этого момента и сам человек впервые приобретает то, что можно в нём назвать лицом. Вот подлинная диалектика: только переключив себя и свою деятельность на других, человек впервые находит самого себя как лицо!..» (Ухтомский, С. 97). 

По нашему мнению, Герцен предвосхищает некоторые центральные мысли крупнейших философов, психологов и писателей ХХ в. – А. Швейцера, А.А. Ухтомского, А. де Сент-Экзюпери, Э. Фромма, М. Хайдеггера, М.М. Пришвина, М.М. Бахтина, В.-Э. Франкла, Б.Л. Пастернака и др., развивавших диалектику частного и всеобщего и делавших вывод о том, что путь к самому себе лежит только через деятельное участие в судьбах других людей и мира в целом. 

2.2. Любовно-философская проблематика повести «Кто виноват?»

Можно сказать, что ХIХ столетие во всеуслышание заговорило о феномене любви, ставшей символом новой личности, освобождаю​щейся от устаревшей патриархальной морали, официальной религиозности, заговорило о метафизике чувств и той страшной власти, которую они над ней приобрели. Сюжетная ситуация, основанная на романтическом конфликте, выявляющем кризис социокультурных форм жизни, экзистенциальные иска​ния личности характеризуют новый роман ХIХ в. В России именно на та​кой ситуации строили свои повествования о жизни и истории любви молодого современника Пушкин («Евгений Онегин») и Лермонтов («Герой нашего вре​мени»). 

Такой же ситуацией воспользовался и Герцен в повести «Кто виноват?» (1846), для которого проблема любви, семейного счастья, с его таящимися под спудом конфликтами и трагедиями, представляла исключительный интерес. Он напряжённо искал объяснения того, почему в современную ему эпоху трагедией для людей мыслящих оборачивается неустроенность их домашних очагов, самые различные, часто непонятные проявления страстей, которые порождает сама жизнь. 

Одну из причин подобных трагедий он видел в характере переживаемой Россией «промежуточной» эпохи, когда теряли силу все былые устои, религиозно-моральные нормы, законы, прежде регламентировавшие поведение человека. Возрастала степень личной свободы, а вместе с ней и степень личной ответственности. За возможность в своих действиях руководствоваться своей волей, своим сознанием человек расплачивался душевными страданиями, муками совести и самоанализа. 

С другой стороны, Герцен разделял концепцию Шарля Фурье (1772-1837), полагавшего, что дисгармоничные проявления любви – закономерный результат дисгармоничности самой действительности. Страсть, гнетущая, искажающая людей, – согласно Фурье, – это месть поруганной природы несправедливо и бесчеловечно устроенному миру. Герцен с его просветительским рационализмом, доверием к человеческой природе оказался весьма восприимчивым к этой теории, дававшей ключ к постижению проблемы (сноска). 

За время с 1820-х по 1840-е годы (от времени «Онегина» до «Кто виноват?») в российском обществе произошли заметные изменения, которые стали предметом пристального изучения для Герцена. 

Качество всякой любви не может быть выше человеческого качества самих любящих. Отсюда – необходимость выявить сущностные человеческие качества героев повести. 

В образе Любы Герцен рисует тип женщины, которая во всех отношениях дальше, чем пушкинская Татьяна, отошла от «патриархального века». Она действующее лицо «промежуточной эпохи», и ей уже гораздо сложнее сохранить верность формальной стороне брака. И в то же время она ещё и не толстовская Анна Каренина, которая совершает решительный шаг и всей своей трагической судьбой свидетельствует, что она принадлежит уже к иной эпохе, когда «всё переворотилось», распались старые патриархально-родовые связи, а истинно гуманные ещё не установились. 

Люба – незаконнорожденная дочь, живущая среди людей, «лишённых деликатности», «бессознательно грубых». Кроткая, задумчивая девушка, выросла в семействе, где царила атмосфера абсолютной пустоты: «Зачем эти люди вставали с постелей, зачем двигались, для чего жили – трудно было бы отвечать на эти вопросы. …Добрые люди эти жили потому, что родились, и продолжали жить по чувству самосохранения; какие тут цели да задние мысли…» (Т. 1, С. 145). Однако, как  это ни странно, но пошлые обстоятельства, в которых она находилась, способствовали усилению её развития, которое со временем достигло редкого уровня. 

Дмитрий Круциферский, окончивший курс в университете, бывший учителем в их доме, случайно становится её мужем, – по большей части из желания девушки поскорее освободиться от опеки домашних «благодетелей», да ещё потому, что лучше него она в своей замкнутой жизни никого не видела. Для бедного, униженного, подавленного своим сословным бесправием Круциферского, учителя местной провинциальной гимназии, их новая семья, их дом стали единственным смыслом существования. 

В силу слепой судьбы и известных неблагоприятных обстоятельств состоялся брак двух существ, явно не предназначенных друг для друга. По силе характера, масштабу души она намного превосходит своего бедного, забитого мужа. Их союз возник не в результате свободного индивидуального выбора, а случайно, из симпатии воспитанницы к доброму и такому же обездоленному, как она, существу. Люди, среди которых они вынуждены были жить, были до того пошлы, невежественны и бесчувственны, что эту чету в глухом городке NN можно было «принять за иностранцев» (С. 238). 

«Трудно было сыскать человека, – пишет о Круциферском автор, – более не знающего практическую жизнь: он всё, что знал, знал из книги, и оттого знал неверно…» (С. 271). Он убегал от людей и обстоятельств в мир мечтаний. Любовь его к жене поглотила его без остатка. «Он не мог двух часов провести, не видавши тёмно-голубых глаз своей жены, он трепетал, когда она выходила со двора и не возвращалась в назначенный час; словом, все корни его бытия были в ней» (С. 272). К этому много способствовала пустая провинциальная жизнь, в которой он оказался. 

В «Кто виноват?» Герцен не даёт развёрнутого описания этой российской провинциальной жизни, однако, вполне очевидно, что эта жизнь ничуть не изменилась по сравнению с той, о которой он пишет в своём первом печатном произведении, «Записках одного молодого человека» (1840-1841), и которую он прямо называет «миром нелепости»: «Бедная, жалкая жизнь!.. Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним призракам, забывшая всякое достоинство, всякую доблесть; тесные, узкие понятия, грубые, животные желания… Вся жизнь сведена на материальные потребности: деньги и удобства – вот граница желаний… И что меня выводит пуще всего из себя – это удушливое однообразие, это отвратительное semper idem (всегда одно и то же, лат.)» (Записки, С. 86-87). Провинциальная жизнь, лишённая всяких культурных интересов, губительна для человека, – замечает Герцен в «Кто виноват?»

 Согласно писателю, человеку для полноценной жизни, для того чтобы не опуститься, нужна газета, которая бы всякий день приводила его в соприкосновение со всем миром, ему нужен журнал, который бы передавал основные направления современной мысли, ему нужна содержательная беседа, нужен театр… Правда, замечает он, всё это может стать и не нужно, но только тогда, когда «сам этот человек сделается совершенно не нужен» (С. 283). Круциферский не принадлежал к тем сильным натурам, которые создают вокруг себя то, чего нет. Удовлетворения всех потребностей своей души он искал и находил в любви к жене. Кроме этого у него за душой ничего не было. 

Ни в какие времена бесследно это ни для кого не проходит. В своей автобиографической книге «Из моей жизни. Поэзия и правда» (1810 – 1831) Гёте проницательно заметил, что даже человек, наделённый из ряда вон выдающимися дарованиями, но которого судьба заставила вращаться в тесном или хотя бы в неподобающем ему круге общения и творчества, «обычно впадает в странности и, не находя прямого приложения своим талантам, выявляет их самым чудаческим образом» (Гёте. Поэзия…, С. 118). И если даже исключительно одарённые люди не в силах избежать этого принижающего влияния неподобающей им жизненной среды, то что тогда говорить о самых обыкновенных людях, не наделённых выдающимися способностями. 

И вот в этом богом забытом городке, в этой тихой семейной жизни появляется новое лицо – Владимир Бельтов, незаурядный человек лет тридцати, выпускник столичного университета, «лицо совсем иного закала, чрезвычайно деятельное внутри, раскрытое всем современным вопросам, энциклопедическое, одарённое смелым и резким мышлением» (С. 187). 

Юность Бельтова была временем благородных увлечений, самопожертвования, пламенной любви к человечеству, беспредельной студенческой дружбы… Он был настолько выше окружающей его провинциальной пошлости, что ему попросту не с кем было общаться даже тогда, когда он был болен от своего одиночества. Не случайно Герцен так характеризует своего героя: жители провинциального города, где происходит любовная драма героев, «поняли чувством, что Бельтов – протест, какое-то обличение их жизни, какое-то возражение на весь порядок её» (С. 235). 

Думается, едва ли не решающим в его трагической судьбе оказалось то, что он так и не смог найти исключительно своё дело жизни. Со своей «болезненной потребностью дела» он пробовал то служить в канцелярии, заниматься то медициной, то живописью, но ко всему быстро охладевал. Герцен объясняет почему: «Ничто не вызывало его деятельности; она была вовсе не нужна и обусловливалась только его личным желанием» (С. 217). Принимаясь за новое занятие, он ни разу, кажется, всерьёз не задумался о самом главном в выборе своего дела: а нужно ли это кому-нибудь? Какое участие, какое реальное значение для жизни других людей может обрести моя деятельность? Им двигало, прежде всего, стремление к самоутверждению, а не забота о непреложном смысле своего труда. Не удивительно, что в конце концов он так ничего не нашёл. Ведь всякое индивидуалистическое самоутверждение «бесплодно, потому ему не нужно ничего вне себя» (С. 210), и оно обыкновенно оборачивается самоопустошением. 

Старый его воспитатель, швейцарец, напутствует его в их последнее свидание: «Нельзя, да и не нужно всем выступать на первый план; делай каждый своё в своём кругу, – дело везде найдётся, а после работы спокойно заснёшь, когда придёт время последнего отдыха. Наша жажда видных и громких общественных положений показывает великое несовершеннолетие наше, отчасти неуважение к самому себе, которые приводят человека в зависимость от внешней обстановки» (С. 281). Это во многом справедливо, однако, не для всех. Трудно представить, чтобы такому исключительно развитому человеку, каким Бельтова рисует автор, могло найтись место в той же гимназии, в которой служил забитый Круциферский и его погрязшие в невежестве коллеги. 

Вполне очевидно, что эта острейшая, насущнейшая для каждого мыслящего человека проблема – нахождение своего дела жизни – непосредственно касается сферы общения и интимной личной жизни. 

Нам представляется чрезвычайно важной мысль о том, что ненахождение Бельтовым своего дела (его «многостороннее бездействие») в глубине своей органически связано с отсутствием индивидуальной любви, поскольку в основе того и другого – профессионального дела и личной любви – лежит любовь, то есть любовное отношение к другим людям, желание им блага. Он никак не мог найти своего дела, ибо не мог найти тех, кому бы он стал нужен. Между тем, самое главное и драгоценное в жизни человека открывается не рассудку, но именно сердцу, созерцающей и деятельной любви, о чём мы уже говорили, анализируя, в частности, творчество Сковороды и Юркевича. 

По сути дела, Герцен вплотную подводит нас к пониманию того, о чём в ХХ столетии много и плодотворно размышлял Иван Александрович Ильин. Так, в «Поющем сердце. Книге тихих созерцаний» (1958) он проникновенно писал: «Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она есть главная творческая сила человека» (С. 9).  По-настоящему творить человек может, только приняв жизнь как абсолютную ценность, поверив в людей, в добро и смысл бытия. Творящий человек должен научиться «видеть любовью» и выбирать посредством своей любви; уходить из своего узкого индивидуалистического мирка в мировые пространства и находить в них нечто великое. Ильин уверен: «Так обстоит дело во всех главных сферах человеческого творчества: во всех искусствах и в науке, в общении людей и во всей культуре… Культура без любви есть мёртвое, обречённое и безнадёжное дело. И всё великое и гениальное, что было создано человеком, – было создано из созерцающего и поющего сердца» (там же, С. 10), то есть из любви. 

Это понимал и наставник юного Бельтова, говоривший своему любимому воспитаннику, без сомнения, выражая убеждение самого Герцена: «Одна любовь к ближнему, одна любовь к благу должна быть целью. Если любовь иссякнет в душе твоей, ты ничего не сделаешь, ты будешь обманывать себя; только любовь созидает прочное и живое…» (С. 209). 

И вот Бельтов впервые в своей жизни встретил прекрасное, юное женское существо, с которым у них завязываются человеческие отношения. 

«Круциферская поняла его грусть… она его более и более узнавала, с каждым днём раскрывались для неё новые и новые стороны этого человека, обречённого уморить в себе страшное богатство сил и страшную ширь понимания». Степень их взаимного понимания была такова, что ясно показывала «факт родственного развития в двух лицах» (С. 274). 

Однако в одном из их откровенных разговоров он сетует: «Надобно признаться, что человек так себя забил, что не смеет дать воли ни одному своему чувству» (С. 288). Беседовать друг с другом предельно откровенно, задушевно, то есть истинно по-человечески, – это, по глубочайшему убеждению мыслителя, – самое естественное для нормального, полноценного человека дело. В другом месте Герцен говорит об этом прямо: «Человеку вовсе не свойственно беспрерывно корчить из себя дипломата, и надобно ему пройти великую школа разврата духовного, чтобы подозрительно затаивать всякую мысль от каждого вновь встретившегося человека» (Записки, С. 95). 

Бельтов признаётся ей в любви и говорит: «дружба ли это, любовь ли, просто ли сочувствие?.. Не знаю, но вы, ваше присутствие сделалось для меня необходимостью» (С. 288). Почему же он не может прийти к любимой женщине, честно смотреть ей в глаза и говорить обо всём, что его волнует, чем он живёт? Почему человек должен отвернуться от одного искреннего, бескорыстного сочувствия ради другого? Как будто любви человека даётся кем-то заранее определённая мера. 

Через некоторое время она размышляет в своём дневнике: «Будто это правда, что можно любить двоих? Не понимаю. …любить любовью можно только одного, и ею я люблю моего мужа… и Бельтова люблю; это такой сильный человек, что я не могу не любить его». И она хочет предложить ему «нежную дружбу женщины» (С. 296). 

Через три дня она записывает: «Бывают иногда странные минуты какого-то беспокойного желания жизни ещё полнейшей. Неблагодарность ли это к судьбе, или уж человек так устроен… Я искренно люблю Дмитрия; но иногда душа требует чего-то другого, чего я не нахожу в нём… бывают совсем иные требования, душа ищет силы, отвагу мысли; отчего у Дмитрия нет этой потребности добиваться до истины, мучиться мыслию? Я, бывало, обращусь к нему с тяжёлым вопросом, с сомнением, а он меня успокаивает, хочет убаюкать, как делают с детьми… он и себя убаюкивает теми же детскими верованиями, а я не могу» (там же). 

Мы видим, что Герцен подводит нас к самой сути, – к мысли о том, что судьбы всякой человеческой любви более всего определяет качество и содержание общения любящих. Это начинает понимать и Круциферская. «Хотелось бы много поговорить от души, – записывает далее Люба. – Как весело говорить, когда нас умеют верно, глубоко понимать и сочувствовать» (С. 297). 

Она начинает иначе смотреть на его откровенное признание в любви: «Может ли быть что-нибудь преступное полно прелести, упоения, блаженства?.. Он прав – люди сами себе выдумывают терзания; ну, если б он был мой брат, разве я не могла бы его любить открыто? И никому не показалось бы это странно. А он брат мне, я это чувствую…Как мы могли бы прекрасно устроить нашу жизнь, наш маленький кружок из четырёх лиц; кажется, и доверие взаимное есть, и любовь, и дружба, а мы делаем уступки, жертвы, не договариваем» (С. 298-299). Искренние, естественные и самые добрые, чистые чувства женщины возмущаются оттого, что они не находят полного своего воплощения в реальной жизни: добрые, чистые отношения с близким хорошим человеком покажутся всем окружающим, даже собственному мужу «странными». 

Существенно то, что их дружеское, чистое общение с Бельтовым, в отличие от её однообразной супружеской жизни, значительно обогащает её внутренний мир, её сознание. И она это хорошо понимает: «Я много изменилась… после встречи с Вольдемаром, – записывает она, –  его огненная, деятельная натура, беспрестанно занятая, трогает все внутренние струны, касается всех сторон бытия. Сколько новых вопросов возникло в душе моей! …Он открыл мне новый мир внутри меня. Он, может, слишком любит меня, – да разве это зависит от воли? …Оставить его тем же одиноким, сделаться чужою ему я не могла бы, это было бы просто грешно… да! Он прав: и его любовь имеет права!» (С. 299). Итак, важнейший признак подлинного общения, а значит, и подлинной любви, есть полноценное взаимообогащение, изменение людей в процессе их общения, то есть обогащение их сознания, расширение кругозора, углубление понимания людей, жизни и самих себя, улучшение их эстетического вкуса, развитие чувства собственного достоинства. 

Её обострённая совесть чиста, ей только обидно, что муж её не понимает: «Господи! Как мне объяснить это ему? Я не другого люблю, а люблю его и люблю Вольдемара; симпатия моя с Вольдемаром совсем иная…» (С. 301). Встреча с Бельтовым открывает ей глаза на своего бедного мужа, – в частности на то, что он и ранее её «не вполне понимал», «не вполне сочувствовал», что порой они «совершенно разно смотрели на жизнь». Как и во всём, и в любви всё познаётся в сравнении; сама симпатия, любовь есть результат сравнения. Вспомним, что когда она решила связать с Круциферским свою жизнь, решающим в этом выборе было то, что она сравнивала, пусть невольно, полубессознательно, его со всеми окружающими мужчинами и видела, что он лучше всех. И её влюблённость в Бельтова была так же естественным результатом сравнения его со всеми, в том числе и со своим мужем. Поскольку у каждого возраста жизни – своя любовь, то есть своё понимание людей и жизни, своё содержание общения, свои задачи и дела. 

Общаясь и с мужем, и с Бельтовым, она не может не сравнивать качества этих двух общений, не может не чувствовать их разницу. В общении с Бельтовым, – записывает она, – «как понятно мне каждое слово его!» (С. 301). 

Герцен подчёркивает, что причина разыгравшейся любовной драмы не только в «восторженном непонимании» мужа и самых близких для героини друзей, но и в нескрываемой враждебности, невежестве и тупом бесчувствии пошлой провинциальной среды, где они вынуждены жить. «Зачем люди, обстоятельства придают какой-то иной характер нашей симпатии, портят её? – записывает в дневник Люба. – Толки успели бросить страх и в меня, успели отравить светлое и благородное чувство» (С. 301, 304). Это чувствует и любящий её Бельтов: «Эту женщину затерзают… – говорит он Крупову, – потому что она удивительно высоко стоит» (С. 319). 

Не понимая своей жены, несчастный муж решается на такую «противоестественную, противную натуре человека добродетель», как «беспредельное пожертвование собою» (С. 306). Не удивительно, что вскоре он ощущает в душе своей пустоту, жить с которой было невозможно. Поскольку в его жизни ничего больше не было, кроме любви к жене, он постепенно опускается и, «задавленный горем, молится богу и пьёт» (С. 326).

Этот весьма распространённый факт весьма неглубокого знания самых близких людей хорошо известен Бельтову: «Вы её любите, уважаете, – говорит он другу дома доктору Крупову, – но вы её совсем не знаете, так точно, как не знаете меня… Не думайте, чтобы внешняя близость или число лет распечатывали душу одного другому, – нисколько! Очень часто людей, живших лет двадцать вместе, в гроб кладут чужими, а иногда они и любят друг друга, да не знают, а братское сочувствие в один миг раскрывает в десять раз больше» (С. 318). Действительно, иногда формально посторонние, но сердечно близкие люди понимают человека куда вернее, глубже, тоньше, чем «внешне близкие» родственники. Для писателя нет ни малейшего сомнения в том, что культурное, духовное, то есть собственно человеческое родство несравнимо выше, безусловно, дороже всяких законно оформленных отношений, в том числе супружеских. 

Выше мы уже приводили мысль Герцена о том, что «всякий неравный брак – вперёд посеянное несчастье», это убедительно показано писателем и в повести «Кто виноват?» Почти все её герои, кроме бедного мужа, понимают, что сильная, незаурядная Люба – не пара ему, что супружество их случайно и противоестественно. Однако, спасая мир её семьи, Бельтов, любимый ею и словно предназначенный для неё, уезжает за границу, а она заболевает и постепенно увядает… 

В другой, более поздней повести («Долг прежде всего», 1851), Герцен приходит к сходному выводу: «Людские отношения… вне вольного сочувствия, поверхностны, они разрушаются или разрушают. Быть близким только из благодарности, из сострадания… – один из тягчайших крестов, которые могут пасть на плечи» (Т. 1, С. 437). Правда, с несчастными супругами из «Кто виноват?» случилось несколько иначе: их по существу разрушившиеся, но формально сохранённые семейные отношения стали разрушать и их самих.

При этом Бельтов понимает, что подобные непрочные, неглубокие супружеские связи, как правило, не могут сохраняться вечно, что такие «недоразумения» рано или вскрыва​ются. Это позволяет нам ещё раз сделать вывод, который неизбежно вытекает из проведённого анализа любовной драмы в «Кто виноват?», – что подлинным основанием надёжного брака является естественное любовное чувство и в ещё большей степени – уровень и глубина взаимного понимания, созвучность умственных интересов, содержание и качество человеческого общения, то духовное, куль​турное родство, которое позволяет близким людям двигаться в одном направ​лении. 

Одна из центральных проблем повести – на скольких людей может распро​страняться любовь человека? Можно утвер​ждать, что мысль самого Герцена передаёт главная героиня: супружеской лю​бовью любить можно, разумеется, только одного, но при этом можно любить и других людей, потому что это существенно разные отношения, которые, по нашему мнению, лучше, корректнее и определять разными словами. Человеческие взаимоотношения всегда, со времён античности, отличались богатством и многообразием. Это может быть и интимная дружба (в том числе, конечно, и разнополая), и искренняя жалость к страдающему, и простая человеческая симпатия, и чистое восхищение «пред мощной властью красоты», и сердечное уважение к наставнику, и проч. Что может быть естественнее того, что разные люди, предметы любви (или дружбы) вызывают и различное отношение к ним – разную степень симпатии, разный уровень понимания, человеческой, духовной близости, качества общения. Более того, в следующей главе мы подробно проанализируем ту важную мысль, к которой пришёл позднее и Толстой: если человек действительно любит другого человека, то он в таком случае не может не любить и всех других людей, не может не желать им блага. 

Вспомним, что Бельтов более всего наслаждался «долгими беседами» с замужней женщиной, а она в свою очередь была счастлива оттого, что впервые в своей жизни встретила такое тонкое понимание и широту мышления. Почему у замужней женщины не может быть близких дру​зей-мужчин, или у замужнего человека – друзей-женщин, с которыми у них открытые и самые чистые отношения? Для Герцена уже сто шестьдесят лет назад сам этот вопрос звучал как унизительный для человеческого достоинства. 

Герцен исследует причины, которые мешают людям быть воистину людьми, жить воистину по-человечески, любить полноценной, осмысленной любовью. И все многочисленные недоразумения и драмы в этой интимной сфере человеческих отношений, согласно Герцену, происходят от элементарного непонимания близких людей, супругов, от проистекающего от этого унизительного недоверия к ним и от недостатка самоуважения. Всё это оскорбляло обострённое чувство гуманности Герцена. Поэтому нельзя не согласиться с Белинским, который в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года», рецензируя повесть «Кто виноват?», писал: «Что составляет задушевную мысль Ис​кандера (псевдоним Герцена. – Прим. В.Х.)? – Мысль о достоинстве человеческом, которое унижается предрассудками, невежеством и унижается то несправедливостью человека к своему ближнему, то собственным добровольным искажением самого себя. …Искандер – по преимуществу поэт гуманности». А «гуманность есть человеколюбие, но развитое сознанием и образованием» (Белинский. Взгляд на рус. лит-ру 1847 г. // В 9 т. Т. 8, С. 375, 378). 

У главных героев «Кто виноват?» могла бы сохраниться та их интимная, настоящая дружба, которая встречается крайне редко и потому сама по себе есть высочайшее благо, но это оказалось невозможным. Они любили друг друга избирательной, индивидуальной любовью, но осуществление этой высокой любви оказалось ещё менее возможным. По сравнению с новой, гораздо более высокой, содержательной, человечной любовью-дружбой, испытанной ею, старая супружеская любовь (по большей части, любовь-жалость, сострадание) поблекла, перестала удовлетворять. 

Однако в этот момент высшая, настоящая любовь приносится в жертву. Ради чего же? Ради сохранения искусственной, разрушенной семьи, из которой в значительной мере исчезло всякое доверие, всякое понимание; ради жалости к несчастному, совершенно подавленному мужу, который сам не растёт, и жене не даёт, сам опускается, и тянет за собой жену. Жертва всего здорового, естественного, настоящего, умного, человеческого, осмысленного, радостного, устремлённого в будущее – ради всего больного, отжившего, искусственного, однообразного, бессмысленного и безнадёжного. 

Между тем, «нам не дано произвольно распоряжаться в своём внутреннем мире, удалять одни душевные движения, заменять их другими и насаждать новые, нам не свойственные» (Ильин, С. 8). Как невозможно без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; угождать тем, кого не любишь, радоваться тому, что приносит тебе несчастье. Нельзя без конца насиловать свою душу безнаказанно. 

Но если из жизни человека ушла любовь, то чем заменить её? «Чем заполнить страшную пустоту, образующуюся при её отсутствии?» – спрашивает Ильин, и отвечает: «Как страшна жизнь человека, лишённого этого дара! В какую пустыню, в какую пошлость превращается его жизнь!» (там же).  

Кто же виноват в том, что все главные герои повести делаются в результате глубоко несчастными? – спрашивает Герцен. – Муж, по его словам, не виновен, так как в реальной жизни почти ничего не понимает, как ребёнок, по своей натуре слаб и другим быть не может. Жена так же не виновата, это скорее её беда, а не вина, поскольку она и так на голову выше всех окружающих в своём провинциальном городке NN. Недаром Горький считал её «первой женщиной в русской литературе, поступающей как человек сильный и самостоятельный…» (Горький. История русс. лит-ры, С. 168). Но даже у неё, редкой, исключительно одарённой женщины, недостало сознания, самоуважения, – чтобы решительно всё изменить в своей жизни, пойти за любимым, незаурядным человеком и начать с ним новую жизнь. И Бельтов ни в чём не виноват, так как, по словам любимого Герценом поэта, «сердце любит оттого, что не любить оно не может» (Пушкин). 

Герцен, «поэт гуманности», не обвиняет своих страдающих героев, но, искренне сострадая им, исследует причины подобных жизненных трагедий. 

Стало быть, за главным вопросом Герцена скрывается ещё и другой вопрос. Не «кто виноват?», а отчего так происходит, что это за жизнь, в которой самые одарённые, самые тонкие и человечные люди, оказываются глубоко несчастными, не могут найти ни своего настоящего дела, ни настоящей любви? Что это воспитание, образование, религия, нравы общества, социальное устройство, если все они в совокупности до такой степени искажают человеческую природу, что превращают хороших от природы людей в слабых, унижающих собственное достоинство существ?

Вместе с тем, не подлежит никакому сомнению то, что основной пафос творчества Герцена – в отстаивании свободы и достоинства человека. В книге «С того берега» (1855), в главе VII. Omnia mea mecum porto (Всё своё ношу с собой, лат.), есть размышления Герцена, которые проникнуты истинным гуманизмом и, как нам представляется, имеют самое непосредственное отношение к пониманию трагических судеб героев «Кто виноват?» Прежде всего, мыслитель утверждает, что «человек свободнее, нежели обыкновенно думают» (Т. 3, С. 348). 

«Зависимость человека от среды, от эпохи не подлежит никакому сомнению… Среда и эпоха тянут человека участвовать в том, что делается вокруг него…» Однако в самом образе отражения этой среды проявляется его самобытность, его свобода что-либо принимать или не принимать, или каким-то образом противодействовать ей. «Нравственная независимость человека – такая же непреложная истина и действительность, как его зависимость от среды: чем больше сознания, тем больше самобытности; чем меньше сознания, тем больше среда поглощает лицо» (С того берега, С. 349). 

Стало быть, развитие сознания, обретение самобытности, нравственной и независимости от среды (что невозможно, согласно Герцену, без полноценного образования), – вот путь преодоления всего того, что мешает вочеловечению человека, то есть развитию его способности любить и мыслить. 

А если так, то и снимать личной доли ответственности за происшедшую трагедию несостоявшейся любви, разрушенных жизней с каждого из героев «Кто виноват?» нельзя, – это значило бы отнять у них всякое достоинство человеческое и приравнять их к мёртвым вещам или бессознательным животным. 

В то же время, по словам Герцена, «человек действительно свободен только в том, что понимает» (Новые вариации… Т. 2, С. 372). В статье «Скуки ради» (1868-1869) он писал, выражая своё принципиальное убеждение: «Девять десятых всех злодейств делаются по глупости, и это – не особенность самих злодейств, а вообще всех поступков, особенно крупных. В самых решительных событиях жизни ум не участвует или участвует, помогая глупости. Не по уму же люди, например, играют в карты, в карты по уму играют одни шулеры…» (Т. 8, С. 447). Мыслитель хорошо видел, что в человеческой жизни господствует отнюдь не разум, не понимание, не сознание. Господствуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, неведение, фанатизм, увлечение, а ум если и является, то лишь на другой день, когда всё уже свершилось и поправить зачастую уже ничего нельзя. 

Отсюда мы можем сделать вывод, что философская антропология Герцена очень близка той, что была у его великого предшественника Гёте, который в романе «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1829) писал со всей определённостью: «В общем и целом поступки человека определяет его познание, какого бы оно ни было рода; поэтому нет ничего страшнее, чем деятельное невежество» (Т. 8, С. 247).  

Итак, согласно Герцену, то наиважнейшее, что определяет достоинство всякого человека, есть разум, его способность мыслить, понимать действительность, других людей и самого себя. И прежде всего именно эта способность, неуклонно развиваясь и обогащаясь, со временем приводит человека к свободе и ответственности в любви, дружбе, во всех человеческих взаимоотношениях. «Непосредственность – только пьедестал жизни человеческой, и именно отчётом (то есть сознанием. – В.Х.) поднимается человек в ту сферу, где вся мощь и доблесть его», – решительно заявляет Герцен в самом начале своего философско-художественного творчества (Записки, С. 76). Ошибки сознания гораздо страшнее всяких комплексов и заблуждений эмоционально-чувственной сферы. 

2.3. Проблема неравенства в развитии женщины и мужчины

Герцен много и напряжённо размышлял о роли и назначении женщины в семье и жизни вообще, и его выводы и для нас представляются не менее актуальными, чем тогда. Недаром Горький находил у Герцена «прекрасно разработанное учение о ценности человеческой личности» (№ , С…). 

Мыслитель впервые специально обратился к проблеме неравного брака в уже упоминавшейся статье «По поводу одной драмы» (1843). По нашему мнению, дальнейшие размышления Герцена делают ему честь, ибо показывают его неустанную заботу о справедливости, о равноправии мужчины и женщины, что в то время, как известно, было своего рода новостью и разделялось лишь ничтожным меньшинством. 

«Но я предвижу возражение: этот мир всеобщих интересов, эта жизнь общественная, художественная, научная, – всё это для мужчины; а у бедной женщины ничего нет, кроме её семейной жизни. Она должна жить исключительно сердцем; её мир ограничен спальней и кухней… Странное дело! девятнадцать столетий христианства не могли научить людей понимать в женщине человека. Кажется, гораздо мудрёнее понять, что земля вертится около солнца, однако поспорили, да и согласились; а что женщина человек – в голову не помещается!» (Т. 2, С. 352)

При этом общечеловеческое не только не ущемляет семейное, – убеждён Герцен, – но является как раз тем, что одно лишь способно его обогатить неложным содержанием и вочеловечить. Диалектика общечеловеческого и материнского раскрывается мыслителем так: «дело начального воспитания есть дело общественное, дело величайшей важности, а оно принадлежит матери. Может ли это воспитание быть полезно, если жизнь женщины ограничить спальней и кухней?.. Мир религии, искусства, всеобщего – точно так же раскрыт женщине, как нам…» (Т. 2, С. 352). Во всяком случае, это начали понимать уже в античности. 

Видеть же в девушке существо, не имеющее в самом себе никакой иной цели, кроме замужества, то есть, так или иначе, существо неполноценное, умственно отсталое, – не только «безнравственно и непристойно» (С. 353), но и самоубийственно для любви. Ведь любовь к неполноценному существу, «по определению», будет неполноценной. Полноценная любовь предполагает прежде всего полноценных, полноправных людей. Два человека – этого ещё недостаточно для зарождения и развития любви; для этого необходимы два неповторимых, нетривиальных лица, два развитых сознания. В противном случае и сама любовь естественным образом будет неполноценной, ущербной, той, что соответствует всего лишь доличностному уровню развития человеческой любви. 

К тому же совершенно очевидно, что воспитатель, для того чтобы оказывать благотворное воздействие на кого бы то ни было, сначала сам должен быть воспитан, развит, образован, как об этом несколько позднее убедительно писал К. Маркс. 

Более того, в повести «Сорока-воровка» (1848) Герцен писал: «Каждый видел своими собственными глазами, что у нас в образованных сословиях женщины несравненно выше своих мужей; вот и ловите жизнь после этого общими формулами. Дело очень понятное. Мужчина у нас не просто мужчина, а военный или статский; он с двадцати лет не принадлежит себе, он занят делом: военный – ученьями, статский – протоколами и выписками, а жены в это время, если не ударятся исключительно в соленье и варенье, читают французские романы. И тут, удивительное дело, даже пустые романы больше развивают женщин, нежели очень важные занятия развивают их мужей» (Т. 1, С. 330-331). 

Актуальность данных размышлений Герцена несомненна, она подтверждается тем, что сегодня, в начале ХХI века, этот факт прогрессирующего отставания мужчин в эмоциональном развитии ещё более очевиден, чем тогда. Так что если и нужно сегодня чего-то кому-то доказывать, то уж никак не то, что в пылу полемики высказывал страстно увлекающийся Толстой, явно недооценивающий женщину, а скорее наоборот, – что и мужчина при благоприятных условиях может быть таким же полноценным человеком, как женщина. Достаточно сказать, что два проницательнейших, глубочайших (и чрезвычайно близких Герцену) мыслителя во всей истории человечества – Гёте и Ницше – были единодушны в том, что по природе своей женщина ближе к идеалу человека, чем мужчина. Например, в автобиографической книге «Из моей жизни. Поэзия и правда» (1830-1831) Гёте утверждает однозначно: «Женщины в значительно большей мере, чем мужчины, причастны к духовности» (Гёте, С. 317). (Какая жалость. И даже Гете впадал в иллюзии. Психология мужчины и женщины формируются совершенно разными социальными обстоятельствами. И любой сравнение здесь научно некорректно. Можно сравнить психологию тигра и лани. Тигр – охотник, постоянно рискующий жизнью при столкновении с другим хищником. Лань занята только поиском пропитания и рискует, только, став объектом для тигра. Что же здесь сравнивать? Какие основания для сравнения психологии догоняющего и психологии убегающего здесь имеются?).
Герцен убеждён в том, что без общечеловеческих интересов, разделяемых обоими супругами, их полноценные отношения немыслимы. Однако если в те далёкие времена на первом плане стоял так называемый «женский вопрос», то сегодня мы на каждом шагу сталкиваемся с «мужским вопросом», который год от году усугубляется и всё более представляется практически неразрешимым. 

Из приведённого выше фрагмента Герцена следует, по нашему мнению, и то, что для развития человека необходимо, в первую очередь, свободное время, – мысль, которую спустя десятилетие с исключительной силой и глубиной станет разрабатывать К.Маркс. «Как для отдельного индивида – писал Маркс в «Критике политической экономии» (1857), – так и для общества всесторонность его развития, его потребления и его деятельности зависит от сбережения свободного времени» (Т. 46, Ч. 1, С. 116-117). 

Действительно, всякое человеческое развитие, неформальное образование, самопознание предполагает, прежде всего, принадлежность себе, волю свободно распоряжаться временем своей жизни по своему желанию и разумению. 

Размышляя о содержании человеческих взаимоотношений в семье, Герцен не мог не затронуть такую проблему, как неравный брак, о чём мыслитель взволнованно писал в своей автобиографической книге «Былое и думы» (1852-1868). Интересно отметить, что историк М.П. Погодин не скрывал своего предвзятого отношения к ранним произведениям Герцена – и к его статьям, и к его повестям. Но и для него «Былое и думы» было целым откровением. Прежде всего, это – совершенно новое произведение, и ничего подобного до Герцена в русской литературе не было. 

«Я увидел, – писал Погодин о Герцене, – что он вырос до высоты… недосягаемой, явил силу слова, до него неизвестную, сообщил наблюдения, мысли, каких никому в голову не приходило, образовал свой род сочинения, занял высокое место в европейской литературе силою таланта необыкновенного» (Погодин М.П. Простая речь… С. 13-14). 

Можно сказать, что в «Былом и думах» Герцен писал исповедь сына века, и его воспоминания, его личная биография постепенно сливались с «биографией рода человеческого». В этом смысле Герцен был поистине русским мыслителем и поэтом: переживать общее как личное есть предание русской литературы и мысли, одна из великих традиций отечественной культуры. При этом, в эпоху, когда потрясены были самые основы семьи, собственности и государства, невозможно было коснуться одной из этих острейших проблем, не затрагивая при этом так или иначе остальных. 

В главе «Н.Х.Кетчер (1842-1847)», написанной в 1856-1857 гг. (опубликованной посмертно, в 1870 г. в Женеве) и вошедшей впоследствии в четвёртую часть «Былого и дум» Герцен специально обращается к такой насущной для многих проблеме, как существенное неравенство в развитии женщины и мужчины. 

Прежде чем перейти к философским обобщениям по этой проблеме, Герцен вкратце рассказывает «странную» историю взаимоотношений своего друга юности, врача и поэта-переводчика Николая Христофоровича Кетчера (1806-1886) и девушки Серафимы, круглой сироты, впоследствии ставшей его женой. Историю, которая заставила Кетчера «быстро осесть в довольно топкой семейной сфере» (Т. 5, С. 234). 

Девушка воспитывалась в раскольническом скиту, была почти нищей, запуганной, застенчивой и жалкой, её никто никогда не жалел. Случайно повстречавшийся на её жизненном пути одинокий Кетчер первый из людей отнёсся к ней по-человечески, и она привязалась к нему душой и телом. Он принял её тепло и заботу, замечает Герцен, «не очень думая о последствиях и, вероятно, не приписывая этому случаю особенной важности» (Т. 5, С. 235). 

Серафима была исполнена безграничной преданности ему, однако в их любовных отношениях сразу же начинает сказываться огромная разница в их развитии, образовании. «Всё, что она любила и чтила, чего боялась, чему повиновалась: Христос и богоматерь, святые угодники и чудотворные иконы – всё это теперь было и в Кетчере, в человеке, который первый пожалел, первый приласкал её» (С. 236). 

Через два года, во время которых на их долю выпало немало горя и испытаний, они поженились. «И эта-то девушка, – замечает Герцен, – полная любви, со своей безусловной преданностью, покорностью, наделала Кетчеру бездну вреда. На ней было всё благословение и всё проклятие, лежащее на пролетариате…» (С. 237). Причём вред этот был сделан «в совершенном неведении и с безусловной чистотой намерений» (там же). 

Безумно любящая девушка, жена «окончательно испортила жизнь Кетчера…» (там же). Дело в том, что «между Кетчером и Серафимой, между Серафимой и нашим кругом лежал огромный, страшный обрыв… Мы и она принадлежали к разным возрастам человечества, к разным формациям его… Мы – дети новой России, вышедшие из университета и академии… открыто отрицавшие церковь, – и она, воспитывавшаяся в раскольническом скиту, в допетровской России, во всём фанатизме сектантства, со всеми предрассудками прячущейся религии, со всеми причудами старинного русского быта» (С. 237). 

Кетчер, натура в высшей степени честная и благородная, осознавал, что он делает жертву, но не только не жалел об этом, но был этому рад, поскольку понимал лишь одну материальную сторону жизни, фактическое стеснение своей прежде одинокой, свободной жизни. О неразрешимом противоречии сожития интеллигента с шиллеровскими мечтами – с женщиной, для которой не только мир Шиллера не существовал, но и мир грамотности был всего лишь «барскими причудами» – он как-то не задумывался. 

Кетчер сам не имел никакой определённой цели в жизни и потому воспитателем своей жены быть не мог. При её развитом сердце – у неё было тяжёлое понимание, абсолютно не развитая способность думать о чём-либо отвлечённом. Смутно сознавая, что она не может вполне удовлетворить важнейшие запросы мужа, она старалась компенсировать это постоянным уходом за ним и заботливостью. Он стал чаще оставаться дома, так как ему было жалко оставлять её одну. Покорная, безответная до рабства, запуганная Серафима, тем не менее, имела огромное влияние на своего властного мужа. Изменилась его жизнь, вместе с ней исподволь стал изменяться и он сам; он становился всё более мрачным, нетерпимым и раздражительным по пустякам. Она развила его подозрительность в мелкую обидчивость и, нехотя, без всякого умысла, рассорила его с лучшими друзьями. 

И это при том, разумеется, что в их странном браке «отсутствовало всякое общее поле деятельности, всякий общий интерес, который связывал бы супругов помимо элементарной жалости и полового различия» (С. 243). 

Никто из круга Герцена, кроме Натальи Александровны, его жены, не думал серьёзно о том, чтобы заняться её развитием. Общая роковая ошибка, – признаётся Герцен, – была в том, что, пленившись её резкой оригинальностью, все уверили «полудикую» Серафиму, «что и так хорошо», отняв тем самым у неё последнюю охоту ко всякому развитию и сделав «из наивного, преданного, простодушного существа московскую мещанку» (С. 243-244). 

Рассказав эту печальную любовную историю, Герцен переходит к её философскому осмыслению. 

«Что ни говори и ни толкуй, но латинская пословица inter pares amicitia (между равными – дружба, лат.) совершенно верна, и всякий mesalliance (неравный брак, франц.) – вперёд посеянное несчастье… В худшем из всех неравенств – в неравенстве развития – одно спасение и есть: воспитание одного лица другим; но для этого надобно два редкие дара: чтоб один умел воспитывать, а другой умел воспитываться, чтоб один вёл, другой шёл. Гораздо чаще неразвитая личность, сведённая на мелочь частной жизни, без других захватывающих душу интересов, одолевает; человека возьмёт одурь, усталь; он незаметно мельчает, суживается и, чувствуя неловкость, всё же успокаивается, запутанный нитками и тесёмками» (Т. 5, С. 238). 

По сути дела, Герцен приходит к тому же выводу, к которому позднее, уже в середине ХХ столетия, придёт замечательный французский мыслитель и гуманист Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944), написавший в своей книге «Планета людей» (1939) знаменитые слова: «Мы дышим полной грудью лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении» (Экз. Планета… С. 226). 

Всякое осмысленное движение, сознательный путь в жизни (когда «один ведёт, другой идёт»), предполагает, согласно Герцену, общую для двоих любящих цель, способную придать неложный смысл их совместной жизни. 

«Позднее воспитание сложившейся женщины, – продолжает Герцен, – дело очень трудное… Связи, легко, ветрено начатые, редко подымаются выше спальни и кухни. Общая крыша слишком поздно покрывает их, чтоб под ней можно было учиться, разве какое-нибудь страшное несчастие разбудит душу спящую, но способную проснуться. По большей части la petit femme (сожительница, франц.) никогда не делается женой и сестрой вместе. Она остаётся или любовницей или делается кухаркой и любовницей» (Т. 5, С. 239). 

Понятно, что речь здесь идёт не столько о «воспитании», сколько об образовании. И не просто о том или ином обычном специальном образовании, которое делает человека всего лишь «специалистом», но о том редком, воистину человеческом образовании, которое одно способно сделать человека умнее и которое необходимо для полноценного общения между женой и мужем.

Герцен, по существу, приходит к тому, что главным, решающим в браке является человеческое общение, в самом широком смысле слова. 

«Сожитие под одной крышей само по себе вещь страшная, на которой рушилась половина браков. Живя тесно вместе, люди слишком близко подходят друг к другу, видят друг друга слишком подробно, слишком нараспашку и незаметно срывают по лепестку все цветы венка, окружающего поэзией и грацией личность. Но одинаковость развития сглаживает многое. А когда его нет, а есть праздный досуг, нельзя вечно пороть вздор, говорить о хозяйстве или любезничать; а что же делать с женщиной, когда она – что-то промежуточное между одалиской и служанкой, существо телесно близкое и умственно далёкое» (С. 239). 

Итак, Герцен настаивает, что в основе истинного брака, полноценных супружеских отношений лежит способность к полноценной дружбе, которая предполагает непустое человеческое общение, единомыслие относительно важнейших вопросов бытия и самого образа жизни. Следует заметить, что эту мысль Герцена целиком разделял во многом духовно близкий ему Фридрих Ницше. (Красноречивый факт: Герцен входил в тот небольшой круг избранных авторов, которых постоянно читал и перечитывал зрелый Ницше сноска). В книге «Человеческое, слишком человеческое» (1878) он, возможно, развивая мысль Герцена, писал со всей определённостью: «Брак как долгий разговор. При вступлении в брак нужно ставить себе вопрос: полагаешь ли ты, что ты до старости сможешь хорошо беседовать с этой женщиной? Всё остальное в браке преходяще, но большая часть общения принадлежит разговору» (Т. 1, С. 282, аф. 406).

Как тут не вспомнить старую мудрость о том, что на свете нет ничего практичнее и полезнее для жизни, чем занятия философией.
Герцен подводит итог своим рассуждениям: «Ещё раз – без равенства нет брака в самом деле. Жена, исключённая из всех интересов, занимающих её мужа, чуждая им, не делящая их, – наложница, экономка, нянька, но не жена в полном, в благородном значении слова. Гейне говорил о своей жене, что “она не знает и никогда не узнает о том, что он писал”. Это находили милым, смешным, и никому не приходило в голову спросить: “Зачем же она была его жена?” Мольер, читавший своей кухарке свои комедии, был во сто раз человечнее» (там же, С. 242-243). 

При этом совсем необязательно, уточняет Герцен, чтобы жена непременно должна делать и любить буквально всё то, что делает и любит муж. Жена может отдавать предпочтение музыке, а муж – живописи, – это не разрушит равенства. Тем не менее, – настаивает мыслитель, – без общих интересов и целей, которые связывали бы супругов и вели бы их в одном направлении, их полноценные отношения немыслимы (там же, С. 243). 

В философском эссе «Раздумье по поводу затронутых вопросов» (из пятой части «Былого и дум») Герцен вновь возвращается к проблеме неравенства женщины и мужчины, точнее, к анализу тех социальных причин, которые мешают женщине стать полноправным существом и жить полноценной жизнью. В западноевропейском буржуазном обществе, отмечает он, «половое назначение для девушки возводится в искомый идеал» (Т. 5, С. 470). Стать невестой, затем женой является венцом воспитания, желанием всех родных, стремлением всех усилий, чуть ли не общественным долгом. «Словом, всё воспитание женщины остаётся воспитанием половых отношений, около них вертится вся её последующая жизнь…» (С. 471). Помимо этого в жизни девушки, женщины почти ничего нет, – ни полноценной общественной деятельности, ни полноценного образования, ни свободы распоряжаться своим временем, досугом, занятиями, общением в замужестве… Её человеческая жизнь подменяется половой жизнью, общечеловеческие интересы – семейными, заботы образованного человека – бесконечными мелкими заботами по хозяйству… 

«Невеста, жена, мать – женщина едва под старость, бабушкой, освобождается от половой жизни и становится самобытным существом…» (С. 471). Правда, замечает тут же Герцен, стать самобытным существом под силу лишь «одним редким, исключительным натурам»; остальные, то есть огромное большинство женщин в буржуазном обществе, во всё время своей жизни обречены влачить своё узкое, ограниченное тесными рамками кухни, спальни и детской существование.  

Герцену искренне жаль женщину, и он задаётся вопросом: «Разве кто-нибудь серьёзно, честно старался разбить предрассудки в женском воспитании? Их разбивает опыт, и оттого-то ломается не предрассудок, а жизнь» (С. 469). Разумеется, такое положение женщины, её необразованность, откровенное неравноправие как в общественной, так и в семейной жизни, не может самым губительным образом не сказываться на самой её способности любить, быть полноценной женой, то есть, в первую очередь, понимающим, интересным собеседником, и благотворно влияющей на своих детей матерью. 

При таком положении женщины в буржуазном обществе неизбежно страдает или вовсе отсутствует и такой важнейший компонент истинной любви, как уважение к ней как к человеку. При этом уважение, как показывают современные исследователи, – это не страх или благоговение; оно означает способность видеть человека таким, каков он есть в действительности, осознавать его неповторимость и абсолютную самоценность. Уважение к женщине означает желание, чтобы она росла и развивалась как самоцель, своим собственным путём, а не для того, чтобы служить кому-нибудь, например, мужу-собственнику (см.: Фромм, Франкл и др.). 

В своей книге «О любви» (1822) Стендаль, такой же бескомпромиссный защитник женского равноправия и образования, как и Герцен, проницательно заметил, что развитый мужчина не может любить женщину, которая много ниже его по уму (Стендаль, С. 117). По той простой причине, что в этом случае между ними не будет необходимой естественности в общении, да и само это общение неизбежно будет неполноценным, будет страдать узостью, очевидным недостатком должного пониманием и смысла. 

Таким образом, Герцен приходит к выводу о том, что сложившееся в буржуазном обществе женское воспитание и образование имеет тот существенный недостаток, что девушек учат большей частью тому, что не так уж и важно, а тому, что наиболее важно во всей её последующей жизни, – никто и никогда не учит. К примеру, девушек нигде – ни дома, ни в учебных заведениях – не учат умению понимать других людей, разбираться в житейских ситуациях, не дают даже основ ни логического мышления, ни гуманистической педагогики, ни научного мировоззрения и т.д. Тем самым, согласно Герцену, наносится непоправимый ущерб не только самой девушке, её человеческому достоинству, но и всей культуре любви, брака, которая предполагает наличие не просто двух индивидов различного пола, но непременное наличие двух свободных, развитых сознаний, двух полноценных собеседников. 

2.4. Буржуазный, или мещанский брак

Анализ и отношение Герцена к буржуазному браку естественным образом вытекает из его всестороннего и глубокого анализа всей западноевропейской буржуазной культуры своего времени и его западничества по общекультурным ориентациям.
Одна из бесспорных заслуг Герцена в истории отечественной и европейской философской и общественной мысли состоит в том, что он одним из первых обратился к серьёзному анализу буржуазной, или мещанской культуры во всех её проявлениях, включая, разумеется, и такую интимную сферу человеческого бытия, как любовь и брак (не забывайте, что в русской культурной традиции мещанство имеет явно отрицательную коннотацию, в то время как речь шла именно буржуазных основах отношений (полностью возобладавших в ХХ веке), как бы лично Герцен к ним не относился. Поэтому я бы снял эту отрицательную коннотацию и говорил о городских нравах современных для Герцена европейских обществ). При этом следует отметить, что в своей резкой критике и органическом неприятии буржуазной культуры Герцен оказался в одном ряду таких разных имён европейской культуры ХIХ столетия, как Ф.И.Тютчев, Ф.М.Дос​тоевский, К.Маркс, Л.Н.Толстой, Ф.Ницше, Г.де Мопассан, Вл.Соловьёв, К.Н. Леонтьев, А.П.Чехов и многие другие. Более того, основные положения герценовской критики западной буржуазной культуры так или иначе нашли своё развитие у многих крупнейших деятелей отечественной и мировой культуры ХХ века, среди которых следует, на наш взгляд, особо выделить А.А.Блока, Н.А.Бердяева, М.Хай​деггера, А.Ф.Лосева, А.Швейцера, Ф.Мориака, Г.Гессе, А.Камю, Б.Л.Пас​тер​нака, Э.Фромма, В.-Э.Франкла. (это все оценки, очень далекие от теории куль​туры с ее жесткой стратифицированностью и хронологией. Для мушкетеров Людовика ХIII это явно не подошло бы, а Швейцер и Камю мучались дурью от того, что хорошо жили. Их бы посадить в ситуацию отсутствия канализации, водопровода, современных средств связи, транспорта, массовой информации и т.п., они бы по-другому запели. Хорошо известно, что З.Фрейд после пары лет в нацистском концлагере радикально пересмотрел многие из своих взглядов. Лосеву и Пастернаку повезло, что они не попали в сталинские лагеря, иначе бы их отношение к буржуазности сильно переменилось бы).
Как и у всех у них, главным, определяющим в резкой критике буржуазности была для Герцена защита человеческой личности (можно подумать, что буржуазность, в отличие от патриархальности, выступала против свободы человеческой личности? Просто в дворянской среде и разночинной свобода понималась по-разному), высокого идеала человека, сложившегося в течение тысячелетий мировой культуры, защита истинно гуманных человеческих отношений, в том числе в любви и браке, – словом, всё то самое драгоценное для него, что явным образом подвергалось в буржуазной культуре небывалому прежде искажению, опошлению или обесценению. В «Концах и началах» (1862) Герцен писал, что «мещанство – окон​чательная форма западной цивилизации…» И с ростом могущества буржуазии, мещанства «личности стирались, люди, как товар, становились чем-то оптовым, – дешевле, плоше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Индивидуальности терялись, как брызги водопада, в общем потопе… Отсюда противное нам, но естественное равнодушие к жизни ближнего и судьбе лиц: дело в типе, дело в деле – а не в лице. Нужен работник, а не человек» (С. 520). И именно в равнодушии к общей жизни и к жизни всех окружающих Герцен резонно видит «всю тайну замены лиц массами, поглощение личных самобытностей толпой» (там же). (все это выкинуть)
Очевидно, что принципиальная антибуржуазность является одной из характерных, отличительных черт всей отечественной культуры ХIХ и ХХ веков. (очень спорно. Смотря в какой среде? Наполеон, живя в Тюильри, мог себе позволить говорить об Англии – «у этих лавочников». У русской интеллигенции XIX-XX в. британская либеральная демократия (та самая буржуазность) была пределом их мечтаний. Я полагаю, что русская интеллигенция ведет происхождение именно от западников, хотя персонально Герцен не во всем  был с ними согласен). 
Немаловажным представляется также и то, что решительная критика буржуазной культуры у Герцена, по словам В.В. Зеньковского, «его борьба с мещанством Западной Европы, его страстное обличение моральной ограниченности и духовного ничтожества мещанства определялись, главным образом, эстетическим отвращением» (Зеньковский, Т. 1, Ч. 2, С. 79). Так, в работе «Концы и начала» (письмо второе, 1862) Герцен констатирует: «От «Фауста» до «Камаринской» всё подлежит искусству… Но и для искусства есть камень преткновения, который решительно не берёт ни смычок, ни кисть, ни резец… Этот камень преткновения – мещанство… Художник останавливается в отчаянии перед мещанином во фраке». Дело в том, что «самодовольное в своей ограниченной посредственности» мещанство «противно, тесно для искусства; искусство в нём вянет, как зелёный лист в хлоре» (Концы… С. 468, 469). 

На примере французского театрального искусства в «Письмах из Франции и Италии» (1847) Герцен замечает, что оно «всего более выражает потребности, интересы мещанства, поскольку богатая буржуазия теперь платит за всё» (Письма из Франции… С. 34). И новые буржуа «плачут в театре, тронутые собственной добродетелью… конторским героизмом и поэзией прилавка» (С. 35). 

Что собой представляет буржуазный (мещанский) брак, – определяется в первую очередь тем, что собой представляет сам буржуа (мещанин). Выявляя сущностные характеристики буржуа, мещанина, Герцен показал себя на редкость проницательным и глубоким мыслителем, слова которого и сегодня звучат не менее актуально, нежели в середине ХIХ века. «Нажива делается страстью, религией, – констатирует он, – жизнь сведена на средство делать деньги…» (там же, С. 37). 

В письмах из «Концов и начал» (1962) он продолжает размышлять на ту же тему: «Идеал хозяина-лавочника носится светлым образом перед глазами подёнщика…» «С мещанством стираются личности, но растёт их благосостояние. Толпа гуляющих в праздничный день на Елисейских полях, собирающихся в церквях, театрах, наводит уныние пошлыми лицами, тупыми выражениями…» (С. 470, 471). 

В «Западных арабесках», вошедших в состав пятой части «Былого и дум», Герцен пишет, что при господстве буржуазии неповторимая человеческая личность – это отнюдь не главное: «главное – товар, дело, вещь, главное – собственность» (Т. 5, С. 381). И если вся жизнь «свелась на постоянную борьбу из-за денег», то не удивительно, что «человек de facto сделался принадлежностью собственности» (С. 383). 

В мире купцов, лавочников, мещан главное – казаться, а не быть, – отмечает Герцен. Понятно, что серьёзного образования в таком случае быть не может, поскольку оно требует слишком много времени, слишком отвлекает от самого важного для мещан – от дела. «Так как всё, лежащее вне торговых оборотов, не существенно в мещанском обществе, то их образование и должно быть ограничено» (С. 384).

Само собой разумеется, что все отмеченные Герценом типические черты буржуа, мещанина – обезличение, превращение живого человека в жалкого собственника, безудержная алчность, грубое невежество, откровенная бездуховность всей жизни, – не могли самым губительным образом не сказаться и на всей сфере его интимной жизни, на его способности уважать и любить женщину, своих детей. «Мещанское растление пробралось во все тайники семейной и частной жизни» (там же, С. 385). 

Впервые Герцен обратился к анализу такого нового для того времени феномена, как мещанский брак, в уже упоминавшейся нами статье «Н.Х. Кетчер (1842-1847)», вошедшей в четвёртую часть «Былого и дум». При этом он отмечает, что в таких браках «есть своё нравственное единство, своё одинаковое воззрение, свои одинаковые цели» (Т. 5, С. 240). Основаны они на совместном ведении хозяйства, «на гигиене» и на чётком разделении труда между супругами: муж занят прежде всего добыванием денег, а «жена большей частью берётся как добрая хозяйка, любовница и кухарка». Больше супругов в таком «деловом браке» почти ничего не связывает. «Уничтожьте у них общий стол и общую кровать, – замечает Герцен, – и они разойдутся с покойной совестью» (там же). 

«Эти деловые браки, – не без иронии продолжает писатель, – чуть ли не лучшие. Муж постоянно в своих занятиях, ученых, торговых, в своей канцелярии, конторе, лавке. Жена постоянно в белье и припасах. Муж возвращается усталый, всё готово для него, и всё идёт шагом и маленькой рысцой к тем же воротам кладбища, к которым доехали родители» (Т. 5, С. 240). 

В этой среде мещанского счастья легче уживаются разные степени развития уже через год после окончания курса в университете, когда живой студент, окончательно распрощавшись со своими идеалами молодости, скоро превращается в ненасытного собственника – не только всего своего имущества, но и своей жены, и своих детей. Не случайно в примечании Герцен специально отмечает в этих мещанских браках «тяжёлое неравенство власти мужа и жены» (С. 240). «Муж, особенно при капитале, делается… «bourgeois», хозяином своей жены. Всякая женщина постоянно остаётся женщиной на содержании у своего мужа» (Т. 5, С. 240). И это резкое правовое неравенство, согласно Герцену, является одной из сущностных характеристик буржуазного брака. Между тем, любовь, по самой своей природе, – дитя свободы, и никогда – господства и подчинения.
В атмосфере такой вопиющей бездуховности, безудержного стяжательства, рыночных отношений между супругами трудно говорить о какой бы то ни было «любви». Известный психолог Э. Фромм (1900-1980) в своей книге «Иметь или быть?» (1976) пришёл к выводу, что буржуазная одержимость собственностью естественно приводит к тому, что «люди превращаются в вещи; их отношения друг с другом принимают характер владения собственностью». «На самом же деле, чем меньше я имею, тем больше я способен любить» (Иметь… С. 94). И тот, кто любит по-настоящему одного человека, любит всех людей, достойных любви, любит жизнь и всё прекрасное в мире.

Герцен с иронией отмечал, что мещанские браки, основанные на общем хозяйстве и «гигиене», могут быть очень крепкие, однако дело в том, что у собственников атрофирована сама способность любить, то есть ценить других, сопереживать, понимать их, заботиться об их благе и развитии. Они способны только покупать и потреблять – людей так же, как покупаются и потребляются вещи. 

В самом деле: если буржуа, собственник, как и всякий человек «с рыночным характером», испытывает «любовь», то это означает, что он стремится лишить другого человека свободы и сделать его своей собственностью. Такая мещанская «любовь» не дарует жизнь, а подавляет и губит её, унижает и другого, и себя. Не случайно Герцен выделяет и такую существенную, отличительную черту мещанского брака, как ревность, – «ревность уязвлённого собственника». 
Природа буржуазного общества такова, что его преобладающим этическим принципом является принцип: «Ты мне, я тебе». Но если всё устройство буржуазного общества основано на том, что каждый ищет выгоды для себя, если его руководящим принципом является эгоцентризм, – то как может человек заниматься коммерцией, жить, устраиваться как можно лучше в этих условиях, то есть изо дня в день упражняться в эгоизме, – и в то же время по-настоящему, то есть самоотверженно и бескорыстно, любить? 

В «Письмах из Франции и Италии» Герцен не двусмысленно пишет: «Буржуа – деспот в семье, тиран собственных детей, тиран своей жены» (С. 37). Не стоит судить о положении французской женщины по балам в здании парижской Оперы, по амазонкам Булонского леса, по гризеткам, играющим на бильярде в Люксембургском саду, – замечает Герцен. Во француженке есть огромная потребность веселья, игры, шутки, блеска, однако со всем этим ей надобно навсегда распроститься, когда она решается выйти замуж. «В буржуазном Париже, как некогда в Афинах, почти нет выбора между двумя крайностями – или быть куртизанкой, или скучать и гибнуть в пошлости и бесконечных хлопотах семейной жизни» (С. 37). 

Кто во Франции может открыто веселиться, наряжаться, танцевать? – спрашивает Герцен, и отвечает: только женщины на содержании, актрисы, любовницы, словом, те, кто имеет двусмысленную репутацию. Все остальные должны довольствоваться совсем иной жизнью, иными радостями. «Вместе с браком француженка среднего состояния лишается всей атмосферы, окружающей женщину любовью, улыбкой, вниманием. Муж свозит её в экипаже куда-нибудь в Версаль, когда «бьют фонтаны», да раза два-три в театр, – вот ей на год и довольно» (С. 38). Ведь для мужа-буржуа главное – не живой человек рядом, а его собственное дело; не искусство и образование, а его собственность; не внимание и живые чувства, а то, каким нравственным и счастливым он кажется для других…

В философском эссе «Раздумье по поводу затронутых вопросов», вошедшем в состав пятой части «Былого и дум», Герцен пытается найти истину между двумя крайностями, – между законным, кабальным и нерасторжимым браком буржуа – и сексуальной распущенностью тех, кто отрицает брак и порицается «общественным мнением». 

Герцен начинает своё размышление с отрицания указанных двух крайностей: «Свести отношения мужчины и женщины на случайную половую встречу так же невозможно, как поднять и свинтить их до гробовой доски в неразрывном браке». Это две крайности, против которых всегда протестовали люди. «Здоровая жизнь человека равно бежит от монастыря и от скотного двора, от бесполья инока, поставленного церковью выше брака, и от бездетного удовлетворения страстей…» (там же, С. 465)

Следует особо отметить то, что в своём анализе христианского брака Герцен предвосхищает многие важнейшие положения резкой критики этого брака, которую впоследствии будет развивать Розанов. Вообще, пишет Герцен, «христианский брак мрачен и несправедлив», он утверждает неравенство и «отдаёт жену в рабство мужу» (там же). Христианская церковь так же предаёт анафеме любовь вне брака, как с ХIХ века светская литература и искусство стали проклинать брак без любви. 

Если принять нерасторжимость брака, освящённого церковью, то тем самым «любовь (ненавистная церкви) становится излишней и заменяется долгом и обязанностью» (С. 465). Очевидным образом в таком браке ущемляется свобода человека, свобода его выбора, а значит, и ответственность – за свою и другие жизни. Однако, резонно замечает Герцен, «для меня семья совсем не пожизненные колодки, а среда для моей жизни, для моего развития» (Т. 5, С. 458). 

Между тем, в эпоху «светского направления умов» одна из прежних опор христианского брака стала расшатываться: переставая всё более и более быть таинством, он тем больше стал опираться на полицейские, карательные меры. 

В то же время, отмечает Герцен, в буржуазных странах Европы стал распространяться гражданский брак, определяемый мыслителем как «мера государственного хозяйства» и «средство прикрепления людей к собственности» (С. 467). Такой брак без вмешательства церкви сделался «кабальным контрактом на пожизненное отдание своего тела друг другу» (там же). До живых человеческих чувств, до свободы и осознания собственного человеческого достоинства ни законодателям, ни государственным чиновникам, ни полицейским, разумеется, нет никакого дела. Главное – чёткое исполнение супружеского контракта, за нарушение которого государство законодательно предусматривает суровые карательные меры. 

И больше всех в таких бесчеловечных социальных условиях, констатирует Герцен, страдает женщина. Она далеко не играет той роли в общественной гражданской жизни, какую играет мужчина; она всего более надеется на счастливую любовь, на свою дружную, полноценную семью, в которой оказывается в подчинении у мужа-собственника. 

Сфера личного неразрывно, глубочайшим образом связана со сферой общественного. И вся герценовская критика буржуазного общества основана на том, что оно парализует человеческую деятельность, свободу, существенно искажает простые, естественные человеческие отношения, в том числе в интимно-личной сфере, а сам мещанский брак есть, по его определению, «победа над любовью». 

Примерно в то же время К. Маркс (заметим, совершенно в духе Герцена) писал в «Экономическо-философских рукописях 1844 года»: «Чем беднее становится человек как человек, тем больше он нуждается в деньгах… Чем меньше ты покупаешь книг, чем реже ходишь в театр, в кафе, слушаешь музыку, чем меньше ты думаешь, любишь, рисуешь, поёшь и т.д., тем больше ты сберегаешь, тем больше становится твоё сокровище – твой капитал. Чем ничтожнее твоё бытие, чем меньше ты проявляешь свою жизнь, тем больше твоё имущество…» (Эк.-фил. рук. 1844 г., С. 602). 

Герцен хорошо видел, что в буржуазном обществе, вопреки глубоко коренящейся в каждом нормальном человеке жажде любви, почти всё иное считается более важным, чем любовь: профессиональная карьера, престиж, деньги, власть… Почти вся энергия людей без остатка расходуется на достижение этих целей, и почти никакой – на обретение способности любить и самому внушать уважение и любовь. 

В итоге, Герцен приходит к важнейшему выводу: принцип господства частной собственности, на котором основано буржуазное общество, и принцип любви, свободного развития личности – принципиально несовместимы. 

Всесторонний, глубокий анализ человеческих отношений, в том числе любовных, супружеских и семейных, в буржуазном обществе приводит Герцена к резкой критике буржуазных социокультурных условий, ответственных за отсутствие или грубое извращение любви в данном обществе.

В целом, подводя итог нашего анализа интерпретации любви у Герцена, мы можем выделить его наиболее существенные результаты. 

1) Подлинная любовь не изолирует любящих от других людей и всечеловеческих интересов, но, наоборот, – вносит проблемы и тревоги других человеческих жизней, бесконечное богатство общечеловеческих интересов в их частную жизнь, делая её тем самым несравнимо богаче, осмысленнее, человечнее. И только такая любовь «не вырождается в помешательство», не наносит ущерба развитию человеческой личности. По диалектике Герцена, чем больше супруги сосредотачиваются на жизни в семье, тем более они обедняют свои жизни и лишают их общезначимого смысла.

2) Как и ревность, любовь есть результат сравнения, – прежде всего сравнения качества общения с разными людьми. Причём сущностным признаком полноценного общения является взаимообогащение сознания. Подлинное основание полноценного брака – это уровень и глубина взаимного понимания, созвучность культурных интересов, что предполагает равенство – хотя бы относительное – в развитии супругов и их равноправие. 

3) Развитие сознания, полноценное образование, обретение нравственной независимости от среды, – вот путь преодоления всего того, что мешает вочеловечению человека, то есть развитию его способности любить и мыслить. То наиважнейшее, что определяет достоинство всякого человека, есть разум, его способность мыслить, понимать действительность, других людей и самого себя. И прежде всего именно эта способность, неуклонно развиваясь и обогащаясь, со временем приводит человека к свободе и ответственности в любви, дружбе, во всех человеческих взаимоотношениях.

4) Сфера интимно-личного глубочайшим образом связана со сферой общественного. В буржуазном обществе одержимость собственностью естественно приводит к тому, что человек становится принадлежностью своей собственности, то есть происходит овеществление людей, а их отношения друг с другом  – в том числе в интимной сфере – принимают характер владения собственностью. Отсюда важнейший вывод: принцип господства частной собственности, на котором основано буржуазное общество, и принцип любви, свободного развития личности – принципиально несовместимы. 

(Весь этот параграф, может быть, и отражает личные взгляды Герцена, но одновременно свидетельствует о его недалеком уме, по крайней мере, в области социальной истории. Все это досужий треп человека, никогда не жив​шего на собственный заработок. Бывшие декабристы после Невьяновских рудников стали куда как более прозорливы. Я бы переписал этот параграф, постоянно подчеркивая, что личный жизненный опыт Герцена не позволял ему объективно судить о подлинных недостатках буржуазной си​стемы, и взгляды его были продиктованы весьма поверхностным представлением о ней, характерного для русской аристократии середины века). (В целом и эта глава нуждается в капитальном культурологическом обобщении ситуации середины XIX – дальнейшая деградация патриархальности и переход на общеевропейские нравы, но, одновременно, и «православный ренессанс» Серафима Саровского, в том числе повлиявшего и на патриотический подъем славянофилов.)
Глава 3.

«МЫСЛЬ СЕМЕЙНАЯ» Л.Н. ТОЛСТОГО

В истории русской философии, как и всей русской культуры, Лев Ни​колаевич Толстой (1828-1910) занимает особое место. Гениальный художник слова, Толстой был в то же время глубоким, хотя в известном смысле и про​тиворечивым мыслителем, претерпевшим сложную эволюцию в течение своей долгой жизни. Подобно другим русским мыслителям, Толстой всё подчиняет морали, утверждению нравственного начала, в основе своего христианского. Поразительно и в известном смысле непревзойдённо и непо​вторимо страстное искание Толстым «смысла жизни» – важнейшего вопроса и главного ориентира, по его глубокому убеждению, в жизни каждого человека. Герои​ческим образом он вступает в борьбу с вековыми традициями православной церкви, с тлетворным «духом века сего», – и в этом смысле, он принадлежит не одной России и её проблемам, но и всему миру. Толстой был, вне всяких сомнений, «мировым явлением», каких мало в истории человечества, однако он решительно и во всём был типично русским человеком, немыслимым, не​понятным вне русской жизни. Его нельзя понять не только вне России, но и вне Православия, с которым он упрямо боролся (точнее, с его противореча​щими здравому смыслу догматами и официальными формами), – и в этом внутреннем антиномизме Толстого, в постоянной незавершённости, откры​тости его мысли, открывалась поразительная сила его духа. И этот принци​пиальный антисистематизм его мышления сближает его с Герценом. Как и Герцен, Толстой не раз говорил, что форма художественного романа или повести не удовлетворяет его; ему гораздо ближе писать «безо всякой формы», безыскусно записывать так, как мысли сами естественно рождаются в нём. 

В письме к своей двоюродной тётке А.А.Толстой (18-20 октября 1857 г.) Толстой писал: «Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость» (В 22 т. Письма. Т. 18, С. 493). Когда незадолго до смерти близкие прочитали ему эти его слова, Толстой ответил, что, возможно, это лучшее из всего им написанного за целую жизнь. 

Совершенно удивительный парадокс заключается в том, что Толстой – бесконечно верящий в добро, в почти безграничные возможности человека на пути к самосовершенствованию вопреки всем слабостям, падениям, неблагоприятным воздействиям окружающих и социокультурной среды в целом, – он в то же самое время давал повод для того, чтобы его упрекали в недооценке ценности человеческой личности, особенно женской. Так, В.В. Зеньковский не без оснований писал о Толстом, что сам исключительно яркая индивидуальность, самобытнейший мыслитель и человек, решительно отбрасывавший всё, что ему было чуждо или казалось ложным, безнравственным, он «был в то же время самым сильным и ярким выразителем в России философского имперсонализма» (см.: Зеньковский, Т. 1, Ч. 2, С. 195), то есть учения, отрицающего абсолютную, высочайшую ценность всякой человеческой личности, её неповторимой индивидуальности. И это, как известно, – характерная, отличительная черта всей идеологии, антропологии патриархального общинного крестьянства, нетривиальным выразителем которой являлся Толстой. 

ХIХ век ни в России, ни в Европе на знал такого замечательного человека, такого могучего, страстного и горячего «искателя правды». И это величие его личности не могло, конечно, самым глубоким и своеобразным образом не отразиться и на всей его художественной и философской мысли. 

Известно, что к концу 1870-х годов у Толстого начался тяжёлый духовный кризис, с исключительной силой и откровенностью описанный им в его «Исповеди» (1882). Духовный кризис Толстого закончился разрывом с секулярным миропониманием, переходом к религиозному отношению к жизни, и в то же время – решительным отходом от официально-церковного истолкования учения Христа. Он отрицает «божественную сущность» Христа, отрицает его воскресение, рассматривая его как реальную историческую личность, наряду с Екклезиастом, Соломоном, Конфуцием, Лао-цзы, Буддой, Сократом, Платоном, Паскалем, Руссо, Шопенгауэром и другими величайшими личностями в истории человечества. 

Основные темы, которыми всегда, на протяжении всей его жизни была занята мысль Толстого, сходятся, как в фокусе, в его этических исканиях. К идеям Толстого действительно уместно отнести характеристику их, как оригинальной системы «панморализма» (Зеньковский). В диалектике русских исканий ХIХ века мы уже отмечали, что у целого ряда выдающихся мыслителей (начиная с Герцена) этика оставалась постоянно ведущим пафосом их творчества. Однако у Толстого этика уже не просто провозглашается центральным моментом в учении о бытии, но стремится преобразовать науку и философию, решительно подчинив их этике. При этом Толстой оказался мучеником своих собственных идей и представлений, терзавших его обострённую совесть, разрушавших его жизнь, его отношения к семье, к близким людям, ко всей «культуре». 

Общепризнанно, что Толстой разошёлся не только с официальной церковью, но и в известном смысле со всей современной ему культурой. Толстой с огромной силой нравственного осуждения подверг критике государственные учреждения, суд, церковь, институты образования, аппарат власти и официальную культуру тогдашней России. Однако критика эта была противоречива, поскольку идеализировала патриархально-крестьянский строй жи​зни. Совершенно правомерная критика существовавшего распределения куль​​турных благ между различными классами общества превращается у Толстого в критику самих культурных благ вообще (см.: Асмус В.Ф. Толстовство // Фил. энцикл. словарь, С. 660). 

Действительно, вся философия культуры Толстого есть беспощадное, категорическое, не допускающее никаких компромиссов отвержение системы господствующей культуры. Особенно остро и сурово проводит свои критические идеи Толстой в отношении к половой любви, воспитанию и семейной жизни, при этом «его ригористический негативизм», «его этицизм здесь трагичен до крайности», – справедливо замечает Зеньковский (С. 205, 206). 

Вместе с тем, не подлежит никакому сомнению, что Толстой внёс огромный, совершенно уникальный вклад в историю русской и всей мировой мысли, – вклад, который останется в культуре человечества навсегда. Недаром В.Г.Короленко, А.П.Чехов, А.А.Блок, П.И.Чайковский, А.М.Горький, А.И.Куприн и многие другие выдающиеся современники Толстого, решительно не соглашаясь с теми или иными мыслями писателя, тем не менее, в один голос называли его «совестью эпохи». 

Удел Толстого – удел тех редких гениев, кого культурное человечество по праву удостаивает наивысшего звания – «учитель человечества», или его «вечный собеседник». 

В творчестве Толстого любовь, проблемы брака, семьи, супружеской верности и неверности, развода занимают центральное место. Следует, однако, заметить, что если в его философской публицистике («Исповеди», трактате «О жизни» и др.) любовь рассматривается преимущественно в бытийно-метафизическом аспекте, то в наиболее важных художественных произведениях («Война и мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната» и др.) любовь изображается и осмысляется, как вполне «земное» явление, исполненное многих противоречий, острого драматизма или даже трагизма. 

3.1. Образы любви в творчестве Толстого в 1850-1860-е годы

Впервые Толстой специально обратился к проблеме любви, брака в повести «Семейное счастие» (1859). Материалом для повести послужила история отношений писателя с Валерией Арсеньевой, для которой он, по его словам, «был почти женихом» (В 22 т. Т. 3, С. 468). Надо сказать, что данная повесть – одно из немногих художественных произведений Толстого, которое принесло ему столь сильное разочарование, что после его публикации произошло первое «отречение» писателя от литературной деятельности. 

В письме к А.А.Толстой писатель признавался: когда я перечитал повесть, «оказалась такая постыдная гадость, что я не могу опомниться от сраму, и, кажется, больше никогда писать не буду» (цит. по: Т. 3, С. 454). Дело, очевидно, в том, что Толстой, неизменно придавая исключительное значение семье, ни в одном из главнейших своих произведений не изображал семью как замкнутый мир, отгороженный от истории. 

Используя гегелевское определение романа, можно сказать, что в «Семейном счастии» отсутствуют «богатство и многообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира» (Гегель. Эстетика, С. 273). Герои повести замкнуты в своих интимных переживаниях и никак не связаны с жизнью других людей. Такое изображение действительности противоречило эстетическим принципам писателя. 

В «Семейном счастии» любовная история рассказывается от лица молодой женщины. Живущая в деревенской глуши Маша, семнадцати лет, как бы заново знакомится с немолодым уже, тридцатишестилетним Сергеем Михайловичем, близким другом их дома. В первое время он заботится о её развитии: «Вам нельзя скучать, – говорит он ей, – у вас есть музыка, книги, ученье, у вас целая жизнь впереди, к которой теперь только и можно готовиться, чтобы потом не жалеть. Через год уже поздно будет» (Т. 3, С. 77). Девушка принимает этот совет, но, как мы увидим в дальнейшем, все эти занятия останутся тщетными, – по той причине, что она так и не смогла узнать, для кого ещё, кроме неё самой, они нужны. 

Маша чувствует, что в нём есть мир, недоступный для неё, и это поддерживало в ней уважение к нему. Однако она признаётся: «но какие были его убеждения, планы на будущее, я никогда не могла узнать от него» (С. 82). Между тем, по словам самого Толстого из его письма к Арсеньевой (от 2 ноября 1856 г.), без дружбы, без прочного единства «во всех взглядах на жизнь» нет любви. 

Перед венчанием им кажется, что тихая семейная жизнь в деревне – это всё, что нужно для счастья. «Тихая, уединённая жизнь в деревенской глуши, с возможностью делать добро людям… потом труд… потом отдых, природа, книга, музыка, любовь к близкому человеку, – вот моё счастье», – говорит Сергей Михайлович Маше, которая с ним вполне соглашается (С. 94). 

Не удивительно, что после того как они поженились и стали жить вместе, их уединённая деревенская жизнь сложилась совершенно не так, как они воображали себе в мечтах. Не было никакой «жизни для другого», а было, напротив, – говорит Маша, – «одно себялюбивое чувство любви друг к другу… беспричинное постоянное веселье и забвение всего на свете» (С. 111). Никого в целом свете для них не существовало, кроме их самих. Он считал её ни много ни мало «первою и прекраснейшею женщиной в мире», а она его – «лучшим человеком в мире» (С. 111-112). 

Между тем в письме к Валерии Арсеньевой (от 23-24 ноября 1856 г.) Толстой  писал:  «Идите вперёд, любите, любите не одного меня, а весь мир бо​жий, людей, природу, музыку, поэзию и всё, что в нём есть прелестного, и развивайтесь умом, чтобы уметь понять вещи, которые достойны любви на свете. …Есть ещё великая причина, по которой женщина должна развиваться. Главное назначение женщины – быть матерью, а чтоб быть матерью, а не наседкой (понимаете вы это различие?), нужно развитие» (Письма (1842-1881). Т. 18, С. 433). Иначе говоря, для достойной жизни, а значит, и для достойной любви, необходимо иметь в душе то, что больше и выше самого себя, ибо только это одно способно расширить собственное «я». 

В последнем письме к ней (от 12 декабря 1856 г.), объясняя главную причину того, что они не могут быть мужем и женой, Толстой писал: «Смотря по развитию, человек и выражает любовь» (Т. 18, С. 446). 

Что представлял собой образ жизни героев «Семейного счастия» в деревне? Муж занимался исключительно хозяйством и крестьянами, от чего жена была крайне далека. Она музицировала, что-то читала, гуляла и больше ничего. Разумеется, уже через два месяца молодая женщина стала чувствовать себя одинокой, что жизнь повторяется. «Во мне был избыток силы, не находивший места в нашей тихой жизни» (С. 116), – жалуется она, чувствуя, что где-то далеко, в столицах, жили толпы людей, совершенно не думая об их тихом, бесследно «уходившем существовании». «Хуже всего для меня было то, – продолжает Маша, – что я чувствовала, как с каждым днём привычки жизни заковывали нашу жизнь в одну определённую форму, как чувство наше становилось не свободно, а подчинялось ровному, бесстрастному течению времени» (С. 117). У неё начали расстраиваться нервы. Оказалось, что замкнутая, отгороженная от мира других людей жизнь превращает самое искреннее, светлое чувство в привычку, а старая привлекательность без новой интересности быстро тускнеет. 

Она начинает упрекать мужа в скуке и однообразии своей деревенской жизни: «Я хочу идти вперёд и с каждым днём, с каждым часом хочу нового, а он хочет остановиться и меня остановить с собой» (С. 118). И они решают ехать в Петербург. 

Окунувшись впервые в светскую жизнь, ей кажется после деревенской глуши: «вот она, настоящая жизнь!» (С. 122). Красивая Маша производит впечатление, обращает на себя внимание на изысканных столичных балах, что льстит её самолюбию. Увидав это, муж замыкается в себя, говорит с ней холодно и не находит ничего лучшего, как звать её скучать обратно в деревню. Взаимные упрёки приводят к осознанию чуждости друг другу. Они уже не кажутся друг другу совершеннейшими людьми в мире. Изменились и их отношения: «У каждого из нас, – замечает она, – явились свои отдельные интересы, заботы, которые мы уже не пытались сделать общими» (С. 132). Пустота их существования, чуждость их друг другу сделали то, что в её душе светская жизнь вошла в привычку и «заняла то место, которое было готово для чувства» (С. 133). 

Так прошло три года, в течение которых у них родился ребёнок. 

В конце концов они возвращаются в родное сельское поместье, где у них рождается второй ребёнок, но это практически ничего не меняет в их холодно-дружелюбных отношениях. «Мы жили каждый порознь, – говорит она. – Он с своими занятиями хозяйством, в которых мне не нужно было участвовать, я с своею праздностью, которая не оскорбляла и не печалила его, как прежде» (С. 141). Интересно сравнить это отсутствие человеческой близости с тем, что сам Толстой писал Валерии Арсеньевой о сущности любви (7 декабря 1856 г.): «Любовь… в том, чтобы друг другу открывать душу, поверять свои мысли по мыслям другого, вместе думать, вместе чувствовать» (Т. 18, С. 438). Действительно, трудно представить себе совместную жизнь без полноценного общения. «Как же любить друг друга с различными взглядами на жизнь? – спрашивает Толстой в том же письме. – Тогда нельзя жить вместе и не страдать каждую минуту» (там же). 

Нам представляется чрезвычайно важным и то, что одной из решающих причин их совместной несчастливой жизни стало ненахождение ими своего дела, имеющего целью благо других и наполняющего жизнь содержанием и смыслом. Словом, жизнь была тяжела, потому что пуста. «Поверьте, – писал Толстой Валерии Арсеньевой (2 ноября 1856 г.), – ничто в мире не даётся без труда – даже любовь… Всё приобретается трудом и лишениями. Но зато, чем тяжелее труд и лишения, тем выше награда» (Т. 18, С. 419). 

В другом письме к ней (9 ноября 1856 г.) он спрашивает: «Как вы живёте? работаете ли вы? Работать умно, полезно, с целью добра – в этом первое условие нравственной, хорошей жизни…» Подводя итог своим мыслям, он добавляет: «Отлично можно жить на свете, коли уметь трудиться и любить; трудиться для того, что любишь, и любить то, над чем трудишься» (Т. 18, С. 425, 426). Однако герои «Семейного счастия» не смогли найти ни того, ни другого, – ни своей любви, которая выходила бы за узкие рамки их «семейного эгоизма», ни осмысленного труда ради того, что любишь…  

Сладкие мечты их о счастливой совместной жизни обернулись, по словам Маши, «тяжёлой, трудной и безрадостной жизнью» (там же). Она замечает к тому же: «Нет во мне ни любви, ни желания любви». Какая ещё «жизнь для другого», о чём они вместе мечтали влюблёнными, «когда и для себя жить не хочется?» (С. 142). Она с ужасом чувствует, что впереди у неё ничего нет, что ей незачем жить, а он её успокаивает: «Тогда было всё впереди, а теперь всё сзади; теперь с меня довольно того, что есть, и мне славно…» (С. 145). И хоть от его безутешных слов ей становится больно, он уверяет, что любит её, просто «другой любовью», в которой уже нет прежней силы, жизни и которая воспринимается ею как «мука». 

В финале он говорит жене: «Как ещё ты молода, а как я стар… Нам нечего искать и волноваться. Мы уже нашли, и на нашу долю выпало довольно счастия» (С. 149). Как ни фальшиво это звучит, но молодая, восприимчивая женщина, ещё недавно ощущавшая в себе огромную жажду жизни, вдруг соглашается со старческой мудростью мужа и ей «становится легко на душе» (там же). Она решает всю дальнейшую жизнь провести в родной деревенской глуши и посвятить её своим детям. Нам представляется очевидным, что подобные решения принимаются разве что с отчаяния, от полной безысходности и незнания ничего более лучшего. 

Утопичность подобных фантазий хорошо понимал автор повести ещё до её написания, который в письме к Валерии Арсеньевой (от 12-13 ноября 1856 г.), размышляя об их возможной совместной жизни в деревне, недвусмысленно говорил о неминуемой деградации в этих условиях: «Я бы готов был жить всю свою жизнь в деревне… При этом одно нехорошо – я бы невольно отстал от века, а это грех» (Т. 18, С. 429). Но мы ещё вернёмся к этому распространённому заблуждению, – жить ради своей семьи, жертвуя всем остальным, – когда будем осмыслять образы любви в «Войне и мире». 

Подводя итог нашему анализу «Семейного счастия», мы можем с уверенностью сказать, что в повести показана смерть влюблённости при ложном, пустом образе жизни, при отсутствии настоящего дела, стремления к общей цели, полноценного общения. Ни муж, ни жена не знали главного – чем им заниматься, как и ради чего им жить. Поэтому их восторженная влюблённость, как и спокойная супружеская любовь, была обречена. Никакая любовь не может заменить целую жизнь. Одна только полнота жизни способна дать воздух, пищу для любви и полноценной семейной жизни. 

Время создания грандиозного романа «Война и мир» (1863-1869) пришлось на новый период биографии писателя – сразу после женитьбы, резко изменившей весь прежний уклад его жизни. Об этом новом своём состоянии писатель делится в письме к А.А.Толстой (17 октября 1863 г.): «…я должен признаться, что взгляд мой на жизнь, на народ и на общество теперь совсем другой… Мне трудно понять себя таким, каким я был год тому назад» (Т. 18, С. 609). И это отличительное свойство Толстого – существенно изменять свои воззрения по важнейшим вопросам жизни – никогда не следует забывать, поскольку оно давало о себе знать вплоть до глубокой старости. 

По словам самого писателя, «самым трудным местом и узлом всего романа» являются любовные истории с участием Анатоля Курагина, Наташи Ростовой и Андрея Болконского (см.: Т. 7, С. 392). 

Важно обратить внимание на следующее обстоятельство. В одном из предисловий к «Войне и миру» писатель так объяснял выбор своих главных героев: «Я буду писать историю людей, более свободных, чем государственные люди, историю людей, живших в самых выгодных условиях жизни… могущих выбирать между образованием и невежеством, между славой и неизвестностью, между властью и ничтожеством, между любовью и ненавистью, людей, свободных от бедности и независимых» (ПСС. Т. 13, С. 72). 

По мысли Толстого, ему необходимы люди, не обременённые материальными заботами, люди, пользующиеся всеми достижениями культуры и образования, однако сами обстоятельства жизни, даже самые благоприятные, не делают ещё человека счастливым и не обеспечивают гармонических отношений между людьми. 

С другой стороны, такие незаурядные герои, как Андрей Болконский и Пьер Безухов, со своими высокими умственными и душевными запросами, нужны  писателю для того, чтобы показать жизнь, в том числе любовь и брак, во всей её возможной полноте и глубине. Вполне очевидно, что незаурядная любовь предполагает незаурядных людей. Однако именно здесь, в области любовных и семейных отношений, как мы уже отмечали, воззрения Толстого, претерпев существенные изменения в течение жизни – от апологии тихого семейного счастья вначале – через усиливающиеся сомнения – до евангельского отрицания половой любви и брака в поздний период творчества – исполнены наибольшего трагизма и противоречий.  

Какие образы любви наиболее существенны для анализа философии любви писателя в 1850-1860-е гг.? На наш взгляд, это – истории взаимоотношений Пьера Безухова и Элен, Андрея Болконского и Наташи Ростовой, Николая Ростова и Марьи Болконской, Пьера и Наташи. Обратимся вначале к анализу влюблённости богача Пьера и светской красавицы Элен, в которой многое, очевидно, не утратило своей актуальности и до сего дня. 

Как Пьер женился на Элен? Как большинство людей, то есть бессознательно. Понимая, вроде бы её, и не желая, боясь понимать: «Он в одно и то же время думал о её ничтожестве и мечтал о том, как она будет его женой» (Т. 4, С. 262). Пьер видит, кто его возлюбленная на самом деле, и не хочет этого видеть: «Но она глупа, я сам говорил, что она глупа, – думал он. – Ведь это не любовь» (С. 261). В другой раз, под воздействием чувственности, вызванной чрезвычайной красотой Элен, он говорит себе: «Нет, она не глупа; нет, она прекрасная девушка!.. – Никогда ни в чём она не ошибается, никогда она ничего не сказала глупого. Так она не глупа» (С. 263). Он пытался искренне с нею рассуждать, думать вслух, но всякий раз она показывала ему, что это её не интересует. Когда же Пьер чувствовал что-то нехорошее, постыдное в этой женитьбе, он утешал себя тем, чем обычно утешают себя в подобных ситуациях. Сразу после объявления их мужем и женой Пьер рассуждает про себя: «Всё это так должно было быть и не могло быть иначе, – поэтому нечего спрашивать, хорошо ли это или дурно? Хорошо, потому что определённо, и нет прежнего мучительного сомнения». «Да я и люблю её», – добавляет он (С. 270). Правда, после этих слов ему стало стыдно за себя. 

В результате он стал «счастливым обладателем красавицы жены и миллионов в большом петербургском доме» (С. 271), что для большинства людей всегда считалось необходимым для полного счастья. 

С течением времени, уйдя от жены и ведя праздный, развратный образ жизни, Пьер открывает в себе новые вопросы, на которые он не знает ответов: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить и что я такое? Что такое жизнь, что смерть?» (Т. 5, С. 70). По сути дела, это было пробуждение сознание, поскольку без внятных ответов на эти простые и насущные вопросы любая жизнь является бессознательной, несвободной. Что собой представляли мысли Пьера до женитьбы и во время сожительства с пустой и порочной Элен, это писатель определяет словами старика масона Осипа Баздеева: «Ваш образ мыслей», – прямо говорит масон Пьеру, – «есть образ мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордости, лени и невежества», в конечном счёте, «печальное заблуждение» (Т. 5, С. 73). И Пьер не может с ним не согласиться. 

После смерти масона прежняя жизнь представляется Пьеру «с неожиданной мерзостью», он чувствует невозможность продолжать свою прежнюю жизнь «богатого мужа развратной жены». Он естественно начинает думать о тщете и бессмыслице всей жизни, поскольку его собственная жизнь и являла до сих пор преимущественно ложь и бессмыслицу. При этом он наконец-то узнаёт, что в действительности представляет собой его жена, исключительной красотой которой он раньше так гордился: «Елена Васильевна, никогда ничего не любившая, кроме своего тела, и одна из самых глупых женщин в мире, – думал Пьер, – представляется людям верхом ума и утонченности, и перед ней преклоняются» (Т. 5, С. 308). И это недоразумение лишь усиливает общее ощущение лжи и бессмыслицы всей жизни, – и его частной, и общей. 

После дуэли с любовником своей жены Долоховым, Пьер начинает осознавать мотивы своей ложной женитьбы и всё то, что рано или поздно должен был узнать: «А сколько раз я гордился ею, думал он, гордился её величавой красотой, её светским тактом; гордился тем своим домом, в котором она принимала весь Петербург… Так вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю её. …Но ведь она развратная женщина: сказал себе это страшное слово, и всё стало ясно!» (Т. 5, С. 33).

Итак, Толстой показывает, во-первых, что влюблённость Пьера в красавицу Элен есть непонимание – не только её, но и самого себя. И это –  одно из важных наблюдений Толстого, которое он после повторит и в «Анне Карениной», и в «Крейцеровой сонате». Как говорил Фонвизин, причиной привязанности была разность полов. Во-вторых, мы видим, что в основе влечения и женитьбы Пьера на Элен ничего не лежало, кроме чувственности и тщеславия. В основе же всякого тщеславия, по определению, заложена пустота, непонимание себя и жалкое довольство человека собой. 

Для нашего исследования представляет особый интерес различение двух видов любви, о чём размышляет («с совершенной ясностью») Андрей Болконский незадолго перед смертью. «Человеческая любовь» индивидуальная, зрячая, требовательная, она любит «за что-нибудь», «для чего-нибудь или почему-нибудь», то есть она предполагает известные качества, достойные любви, и наличие смысла. «Божеская любовь» (христианская) иная, безличная, безразличная, она любит, жалеет всех без разбора, даже врагов, «не ищет своего». При этом Андрей (явно вместе с автором) понимает, что «божеская любовь» «есть сущность души» (Т. 6, С. 399). Кстати сказать, именно такая евангельская любовь-жалость ко всем без исключения изображена Толстым в «Смерти Ивана Ильича», где умирающий главный герой с её помощью впервые преодолевает страх смерти и саму смерть. 

Итак, согласно Толстому, простая человеческая жалость, сострадание есть единственно верное основание тем высшим уровням любви, где любовь становится строго избирательной и осмысленной. Это нашло своё отражение и в творчестве крупнейшего русского мыслителя ХХ в. М.М.Бахтина, определившего жалость как «низший вид любви» (Бахтин, С. 158). 

Однако в «Войне и мире» Толстой не даёт синтеза, гармонического сочетания этих двух видов любви – «божеской» и «человеческой», ограничиваясь изображением либо слепой, эгоистической страсти, либо элементарной жалости, либо супружеского совместного ведения хозяйства, рождения и ухода за детьми. 

Так, совершенно очевидно, что супружеская любовь Николая Ростова и Марьи Болконской очень далека от полноценной любви (которая предполагает дружбу, наличие общих интересов, целей, содержательное общение и взаимообогащение), поскольку основана всего лишь на простом сочувствии, совместном хозяйстве и общности быта. Толстой даже намеренно подчёркивает (явно не без вызова) то обстоятельство, что они слишком разные и плохо понимают друг друга: более тонкая Марья не может понять интереса мужа к своему хозяйству, а ему, в свою очередь, – недоступен её внутренний мир, в основе своей христианский. Понятно, что в этом случае невозможно говорить ни о полноценной дружбе, ни о содержательном общении.  

Так, утверждается, что Николай Ростов, со своим «здравым смыслом посредственности», привыкший, как гусар, решать все вопросы жизни тем, что отворачивался от них, – «не понимал княжну Марью, а только любил» (Т. 7, С. 33). Она, в свою очередь, чувствуя, что «он никогда не поймёт всего того, что она понимает», именно от этого ещё сильнее, нежнее любит его (С. 303). Чем подобные полемические утверждения оборачиваются в реальной жизни, писателю суждено было узнать на личном, во многом трагическом, опыте супружеской жизни. Известно, что последние тридцать лет жизни у него неоднократно появлялись мысли об уходе из семьи, и одной из решающих причин тому было всё нарастающее непонимание, разногласие по важнейшим вопросам бытия между ним и Софьей Андреевной. 

Далее, Толстой пишет, что Николай Ростов занимается своим хозяйством исключительно ради увеличения благосостояния своей семьи (заметим, как в то время делал и сам писатель). Однако нельзя не вспомнить, что вскоре после женитьбы Толстой решительно осудил подобный «семейный эгоизм», записав в своём дневнике (2 июня 1863 г.): «Я ужасался над собой, что интересы мои – деньги, или пошлое благосостояние» (цит. по: Жданов, С. 57). А уже в год окончания «Войны и мира», то есть в 1869 году, Толстой, по его словам, впервые пережил «арзамасский ужас», то есть бессмыслицы своей помещичьей жизни ради эгоистического увеличения средств жизни, с очевидностью открывшейся ему перед лицом неминуемой смерти. В следующем году он, совсем недавно ещё счастливый семьянин, процветающий помещик и известный писатель, впервые «сознаёт своё одиночество» (там же, С. 97).  

И «Семейное счастье», и описанная в Эпилоге «Войны и мира» семейная жизнь Пьера являла собой резкую полемику по вопросу о призвании женщины. Полемику со всей основной тенденцией развития общественного сознания России, главными выразителями которого были Белинский, Герцен, Добролюбов, Писарев и Чернышевский. Немаловажно, что роман «Что делать?», со своим совершенно новым воззрением на любовь и семью вызвавший исключительный интерес у молодого поколения и имевший небывалый общественный резонанс, появился в печати в 1863 году, то есть буквально на следующий год после женитьбы Толстого и за 4 года до выхода первого тома «Войны и мира». 

С 60-х годов ХIХ столетия так называемый «женский вопрос» становится на десятилетия одним из самых злободневных вопросов русской словесности. Толстой отрицал «женский вопрос» и всё то, что по нему выработала к тому времени социальная наука, европейская и русская литература (в том числе Стендаль, Жорж Санд, Герцен, Тургенев, Чернышевский и др.), но дело в том, что этот вопрос никто не придумывал, его неотвратимо ставила и решала сама жизнь российского общества ХIХ столетия. 

В Эпилоге «Войны и мира» говорится – явно демонстративно, с очевидным вызовом, – что, выйдя замуж, прекрасная «волшебница» Наташа вскоре превратилась в «плодовитую самку», забросила все свои таланты и, «что называется, опустилась» (Т. 7, С. 278). Ведя полубессознательный образ жизни, она совершенно ни чем не интересуется и ни о чём не думает, кроме как о своём муже, детях и хозяйстве. «Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе и правах их… были тогда точно такие же, как и теперь; но эти вопросы не только не интересовали Наташу, но она решительно не понимала их» (Т. 5, С. 257). 

Пьера это умиляло, а вот хорошо знавший её генерал Денисов, увидевший ей после долгого перерыва, смотрел на неё «с удивлением и грустью». «Унылый, скучающий взгляд, невпопад ответы и разговоры о детской, было всё, что он видел и слышал от прежней волшебницы» (там же, С. 260). Наташа оживала только в присутствии мужа, со всеми же остальными людьми, даже близкими знакомыми, была крайне невнимательна и рассеянна.  

Как известно, Толстой и свою собственную семейную жизнь пытался строить по тому образцу, как он изобразил его в Эпилоге «Войны и мира», однако именно это и привело её ко всё большим противоречиям и, в конце концов, катастрофе. Чрезвычайно красноречива запись в дневнике Софьи Андреевны в первый же год своего замужества (23 ноября 1862 г.), где она сетует на невнимание со стороны Льва Николаевича, на узость, мелочность и неинтересность своей супружеской жизни, посвящённой почти исключительно семье и хозяйству: «…я только жена, а не человек…» (цит. по: Жданов, С. 58). Её дневник переполнен жалобами на скуку и пустоту жизни в семье, на одиночество; она пытается выйти из узких рамок своих мелочных домашних забот, ищет, каким бы содержанием наполнить свою жизнь, однако не находит понимания и помощи со стороны мужа. Как писал исследователь Толстого В. Жданов, «кто не узнает в Софье Андреевне Наташу Ростову после замужества?» Создав образ Наташи, Толстой «признал её жизнь единственно правильной жизнью женщины» (там же, С. 83). 

Правда, позднее писатель со свойственной ему исключительной искренностью и правдивостью сам заметил о своих произведениях: «Содержание того, что я писал, мне было так же ново, как и тем, которые читают» (Т. 65, С. 91). Более того, когда в своей «Исповеди» (1882) Толстой со всей возможной искренностью признаётся в том, что в своих прежних произведениях он хотел учить всех, сам не зная чему, то он имел в виду, очевидно, прежде всего «Войну и мир» – самое известное и популярное к тому времени своё произведение.  

Во все времена многие молодые мамы, не зная, где искать своё призвание, решали посвятить свою жизнь исключительно своей семье. «Принесу себя в жертву, – говорит такая мама. – Рожу себе детей, буду их воспитывать, жить ради них и найду себя в них». – Однако вопрос ведь не столько в том, что она найдёт в своих детях, сколько в другом: а что дети найдут в ней? 

Древнегреческий мыслитель Фалес говорит у Гёте в «Фаусте»: «Средь малых действуя, мельчаешь, // А средь больших и сам растёшь» (Т. 7, С. 338).

Сегодня вряд ли нужно кому-то доказывать, что сама способность понимать других и любить бывает очень и очень даже различной. Достаточно сравнить эту способность, например, у человека культурного – и у некультурного, пошлого – и благородного… Сам Толстой в письме к Валерии Арсеньевой (от 12 декабря 1856 г.) заметил: «Смотря по развитию, человек и проявляет свою любовь» (Т. 18, С. 446). 

Осваивая мировую культуру, философию, занимаясь самостоятельно своим образованием, человек естественным образом начинает испытывать качественно другие чувства, начинает иначе понимать жизнь, других людей, у него появляются совсем иные, более тонкие и верные критерии выбора в любви и дружбе. Словом, он сам становится качественно иным человеком. Разумеется, мы имеем в виду не то или иное специальное образование, но то просвещение, о котором Достоевский в «Дневнике писателя» на 1880 год (август) писал, что оно призвано вочеловечивать, облагораживать человека, «просвещать его сердце, направлять ум, подсказывать ему дорогу жизни» (ДП, 1880 г., С. 150). Нет сомнения, что и сам Толстой понимал сущность просвещения именно так, чему есть бесчисленные доказательства. 

Вопрос напрашивается сам собой: как сможет по-настоящему ценить своих детей тот, кто – без ложной скромности – себя ещё не научился ценить особой ценой, предельно отличной от детского самолюбия и дешёвого тщеславия? Ведь, замыкаясь в семье, в узких рамках бытовых, хозяйственных и прочих мелких забот, человек страшно обедняет свою жизнь, своё общение, сознание, словом, недостаточно живёт. В том числе, разумеется, и для своих детей, для своих близких. И «любовь» такого измотанного, опустошённого человека будет так же неполноценна, как его образ жизни, как он сам. 

Мы уже отмечали при анализе «Смысла любви» Вл. Соловьёва, что рождение детей и уход за ними не может быть смыслом человеческой любви, поскольку «мать, полагающая всю свою душу в детей, жертвует своим эгоизмом, но она вместе с тем теряет и свою индивидуальность» (Т. 2, С. 47). 

В Эпилоге Толстой изображает то, что сам он впоследствии назовёт «семейным эгоизмом», который свойственен и миру животных. Однако, как все понимают, всё человеческое должно качественно отличаться от всего животного. Время всё расставило по своим местам и разрешило прежние споры, казавшиеся в то время трудноразрешимыми. Сегодня каждый может убедиться, насколько прав был Герцен, писавший ещё в 1843 г., что видеть в девушке существо, не имеющее в себе никакой иной цели, кроме замужества и материнства, – «безнравственно и непристойно» («По поводу драмы», С. 96). 

Толстой считал, что всякая замужняя женщина, как Наташа, должна в первую очередь вынашивать, кормить, нянчить, – сколько хватит сил, нервов и здоровья. Однако в реальной жизни эта патриархальная крестьянская утопия, как правило, оборачивается трагедией – полным физическим и психическим истощением женщины. 

На наш взгляд, авторитетнейший исследователь творчества Толстого С.Г.Бочаров справедливо указывал на то, что в «Войне и мире» показан «кризис всех патриархальных семей в то время», в том числе и семей Болконских и Ростовых (С. 66). Потребность свободы девушек (Наташи Ростовой и княжны Марьи) в выборе своей любви приходит в противоречие с рамками патриархальной морали. При этом патриархальная семья уже не соответствовала новым, усложняющимся условиям жизни.  

Следует обратить внимание ещё на одно немаловажное обстоятельство. Несомненно, что в романе всячески принижается роль разума, сознания в жизни человека. Но что мы видим в результате этого? Весь роман буквально пропитан откровенным непониманием самых, казалось бы, близких друг другу людей. В самом деле: Андрей Болконский несчастлив в браке с неразвитой Лизой – в том числе и потому, что о каком бы то ни было понимании между ними не может быть и речи; Пьер не понимает ни себя, ни Элен, а та – не понимает его; когда Андрей был женихом Наташи, он не понимает её (поэтому и отсрочивает свадьбу на год), а она в силу своей необразованности – его; далее, Наташа до такой степени не понимает ни себя, ни ничтожного пошляка Анатоля Курагина (Вы не вправе судить героев, это не этическое исследование), что всерьёз собиралась за него замуж, будучи всерьёз убеждена (вместе с княжной Марьей), что он «благородный, великодушный и, главное, добрый человек»; как потом она далеко не вполне понимала ставшего её мужем Пьера, поскольку вся его умственная жизнь была для неё недоступна; Николай Ростов многое не понимал в душе жены Марьи, как та не могла понимать его страстного увлечения хозяйством… Однако без развитого сознания, трезвого понимания происходящего ничто не спасает героев романа от заблуждений, роковых ошибок и падений, – ни «золотое сердце» Пьера, ни исключительная природная одарённость и восприимчивость Наташи, ни искренняя религиозность княжны Марьи. 

Между тем, повторяем, сам писатель позднее пришёл к решительной переоценке ценностей, утверждаемых им в «Войне и мире». «Бог проявляется в нас сознанием», – в конце концов приходит он к выводу в своём Дневнике (Т. 22, С. 94). Парадоксально, но лучшим критиком толстовских воззрений на призвание женщины в 1850-1860-е годы, оказался в конце концов… сам Толстой. Всё нарастающая объективность в его творчестве, исключительная честность перед собой в конце концов закономерно привели писателя к сомнению в том идеале женщины, семьи, который он изобразил в Эпилоге «Войны и мира». Но об этом мы будем подробно говорить ниже. 

Подводя итог нашему анализу философии любви в «Войне и мире», следует сказать, что идиллия в Эпилоге романа является по существу утопией, поскольку цельность патриархального сознания приходит в противоречие с требованием развития личности и «основные начала объединения семей Болконских и Ростовых отнюдь не пребывают в гармонии» (см.: Бочаров, С. 100). В конце романа Пьер вернулся во многом к своему прежнему состоянию, к своим беспокойным вопросам и сомнениям. Он вновь открывает для себя мир мысли, столь чуждый занятому увеличением своего благосостояния Николаю Ростову. Так, Пьер говорит жене, что для Николая «мысли и рассуждения – забава», «а для меня всё остальное забава» (Т. 7, С. 305). 

В Эпилоге романа всё предвещает конфликт и борьбу, каких не было прежде. «Ничего не кончается даже для этих людей, – пишет С.Г.Бочаров, – и, главное, с этими персонажами не кончается противоречие жизни, её борьба. Браки в финале «Войны и мира» если и итог отношений лиц, то итог этот неокончательный и условный…» (С. 103). Противоречия между духовным и простым, жизнью сознательной и непосредственной остаются в книге Толстого не разрешёнными. «Война и мир» – открытая книга. Судьбы героев романа – только звено в бесконечном опыте человечества, всех людей, и прошлых, и будущих. 

Не только трагическая семейная жизнь писателя, но и вся развивающаяся жизнь российского общества – и чем далее, тем более – ставила под сомнение изображённый в романе идеал любви и семейной жизни, патриархальный и консервативный по своей сути. Образы любви из «Войны и мира» уходили в прошлое, уступая место новым, где женщина из ревнивой «плодовитой самки» и «хозяйки» постепенно становилась полноценным, полноправным человеком, равным мужчине по своему человеческому достоинству и в семейной, и в социальной жизни. Естественно, это вело к качественному развитию любви, в которой полнота близости – прежде всего умственной, духовной – обретала новое содержание, восходила на новый, личностный уровень, недоступный героям «Войны и мира». 

Однако вместе с обществом существенно менялся и сам писатель, стало быть, изменялась, обогащалась новым содержанием и создаваемая им философия любви. 

3.2. Феноменология семейного несчастья в «Анне Карениной»

Известно, что правильная постановка вопроса и в философии, и в искусстве есть первейшая и необходимейшая предпосылка всякого серьёзного мышления. И совершенно прав, на наш взгляд, был А.П.Чехов, когда говорил, что в «Анне Карениной» «не решён ни один вопрос, но все вопросы поставлены правильно» (Чехов. ПСС и писем в 30-ти тт. Т. 14. М.: 1949, С. 208). 

Для анализа образов любви, изображённых в «Анне Карениной», важно учитывать то обстоятельство, что роман печатался с 1875 по 1877 г. в журнале «Русский вестник», а работа над ним продолжалась до 1878 г., когда книга вышла в свет отдельным изданием. То есть время печатания романа – конец 1870-х гг. – это самый канун пережитого писателем кризиса, духовного перелома и решительной переоценки всех привычных ценностей помещичьего дворянства, что нашло своё яркое отражение в «Исповеди» (1882). 

Из черновых набросков романа известно, что Толстому для того, чтобы решить проблему человеческого поведения, необходимо было найти «узел жизни». Таким «узлом» для него стала семья, вернее, современная семья как проблема. Роман открывается афоризмом, представляющим собой философское вступление к роману: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (8, С. 7). Очевидно, это означает, что во всех счастливых (то есть настоящих, по Толстому), семьях есть нечто общее – «идея семьи»; искажений же этой идеи – великое множество. Как истина – одна для всех, а заблуждений – множество. Об этом же говорит наверняка хорошо известный писателю афоризм Ларошфуко: «Любовь одна, но подделок под неё тысячи» (С. 93). 

Исследователи творчества Толстого уже отмечали, что в «Анне Карениной» писатель исследует феноменологию семейного несчастья (см.: …). В одном из черновых вариантов романа он писал: «Мы любим себе представлять несчастье чем-то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда как несчастье никогда не бывает событие, а несчастье есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни – потеряны» (ПСС. Т. 20, С. 370). Отметим сразу, что высказанная здесь мысль о том, что глубинная сущность всякой несчастливой жизни – в утрате её смысла, является определяющей, ключевой для понимания всей его феноменологии семейного несчастья. 

Семьи Облонских и Карениных (и даже Левиных, но в меньшей степени) представляют собой те обыкновенные, «случайные» семейства, которые свидетельствуют о нарастающем в то время кризисе патриархальной дворянской семьи в России вообще. Ни в той, ни в другой семье нет и тени любви, общности или понимания. «Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских» (В 22 т. Т. 8, С. 7). Об углубляющемся кризисе традиционной дворянской семьи свидетельствует и господствующее между героями романа непонимание (что мы уже отмечали в «Войне и мире» и будем отмечать в «Крейцеровой сонате»). В самом деле: не понимают друг друга «чужие» Стива и Долли; Кити до такой степени не понимает Вронского, что собирается за него замуж; ни Каренин, ни Вронский не способны понять более духовно тонкую Анну; сама Анна не понимает по-настоящему Вронского, если была способна увлечься им; влюблённый Левин видит в Кити «божество», «солнце», а не реального человека; ни Кознышев, ни Кити не могут понять «святая святых» Левина и т.д. Это даёт нам право говорить о том, что непонимание влюблённых, как и супругов, является устойчивой, характерной чертой подавляющего большинства толстовских образов любви на всём протяжении творчества писателя (что, заметим, свидетельствует о его правдивости, поскольку это непонимание господствует и в самой реальной жизни). 

При этом нужно отметить нарастающую объективность творчества Толстого. Так, оставаясь в целом на своих прежних позициях в вопросе о призвании женщины, он в то же время не закрывает глаза на очевидные противоречия такой консервативной позиции. К примеру, Долли, мать пяти живых и двух умерших детей, дома никогда не имея времени думать, иногда приходит в сознание. По дороге в имение к Анне и Вронскому у неё впервые появляется свободное время, чтобы «как никогда прежде передумать всю свою жизнь». «Да и вообще, – думала Дарья Александровна, оглянувшись на всю свою жизнь за эти пятнадцать лет замужества, – беременность, тошнота, тупость ума, равнодушие ко всему и, главное, безобразие». «Потом болезни детей, этот страх вечный; потом воспитание, гадкие наклонности, ученье, латынь – всё это так непонятно и трудно». «И всё это зачем? Что ж будет из всего этого? То, что я, не имея ни минуты покоя, то беременная, то кормящая, вечно сердитая, ворчливая, сама измученная и других мучающая, противная мужу, проживу свою жизнь, и вырастут несчастные, дурно воспитанные и нищие дети… Ну, да если предположим самое счастливое: дети не будут больше умирать, и я кое-как воспитаю их. В самом лучшем случае они только не будут негодяи. Вот и всё, чего я могу желать. Из-за всего этого сколько мучений, трудов… Загублена вся жизнь!» (Т. 9, С. 191, 192). И она не видит никакого выхода из своего положения, кроме того, какой был и у её мужа Степана Аркадьевича во всякой безвыходной ситуации, – не думать об этом, «жить потребностями дня, то есть забыться сном жизни», и продолжать всё по-прежнему. 

Так же невозможно говорить о какой бы то ни было любви и в семействе Карениных. Действительно, какая «любовь» возможна к человеку, прожившему «искусственную жизнь», совершенно не знающему жизни, других людей, которому бессмысленная служба на посту высокого государственного чиновника заменила саму жизнь, со всем её многообразием, глубиной и противоречиями? Тем более со стороны такой незаурядной женщины, как Анна. Впервые столкнувшись с реальной жизнью, жизнью своей жены Анны, он сразу чувствует, что ничего не понимает в ней. Видя, что жена увлечена другим человеком, «он стал думать о ней, о том, что она думает и чувствует. Он впервые живо представил себе её личную жизнь, её мысли, её желания, и мысль, что у неё может и должна быть своя собственная жизнь, показалась ему так страшна, что он поспешил отогнать её. Переноситься мыслью и чувством в другое существо было душевное действие, чуждое Алексею Александровичу» (Т. 8, С. 161). «Это не человек, а машина» (там же, С. 210), – характеризует его Анна. 

Когда же он машинально говорит ей: «Я муж твой и люблю тебя», – Анну это искренне возмущает. «Она подумала: «Любит? Разве он может любить? Если б он не слыхал, что бывает любовь, он никогда и не употреблял бы этого слова. Он и не знает, что такое любовь» (Т. 8, С. 165). 

В трудной ситуации выбора Анны, в изображении борьбы её противоречивых, но вполне естественных чувств к Каренину Толстой, кажется, на стороне своей героини: «Они говорят: религиозный, нравственный… но они не видят, что я видела. Они не знают, как он восемь лет душим мою жизнь, душил всё, что было во мне живого, что он ни разу не подумал о том, что я живая женщина, которой нужна любовь… Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить» (Т. 8, С. 322), – восклицает Анна, невольно выражая требования своей человеческой природы. Это по-женски тонко понимает великодушная Долли Облонская, которая сочувствует Анне, нарушившей таинство церковного брака: «Она хочет жить. Бог вложил нам в душу это» (9, 182). 

Более того, несчастная Долли одна понимает и то, что всё дело не в том, что Анна ушла к Вронскому, а в том, что она не любит, не может любить своего мужа. С этим трудно не согласиться. Действительно, Анна, ощущая острую потребность в любви, не столько ушла к Вронскому, сколько бежала от нелюбимого мужа, этой «министерской машины», от скуки и пустоты своей жизни с ним. 

Все попытки продолжать совместную супружескую жизнь и после рождения дочери, остаются безнадёжны, поскольку она чувствует «физическое отвращение» к постылому мужу, за которого она выходила «без любви и не зная любви» (С. 468). Всем становится окончательно ясно, что она не может жить с нелюбимым, предельно чужим для неё человеком, брак с которым был, по её словам, «ужасной ошибкой» (С. 468). И здесь возникает проблема развода или нерасторжимости брака. 

Исследователи отмечали, что «мысль семейная» в узком смысле слова означает нерасторжимость брака, однако, как нам представляется, данная «идеологическая» установка Толстого-моралиста, идеолога патриархального крестьянства, вступает в острое, антагонистическое противоречие с жизненной правдой Толстого-художника. Очевидно, писатель сам прекрасно понимал, что совершенно невозможно, не издеваясь над здравым смыслом и ищущей любви Анной, представить себе её дальнейшую совместную жизнь с Карениным.

Однако, как ни странно, но даже в случае Анны Толстой был противником развода: «потому что жене, – считает он вместе с Карениным, – по смыслу закона церкви, не может быть брака, пока муж жив» (С. 473); кроме того, сын Серёжа будет знать, что у его матери «два мужа», и развод есть нарушение «таинства брака» (хотя в то время оно нарушалось сплошь и рядом даже в ближайшем окружении писателя). Вспомним, что и в «Войне и мире» говорилось о «поругании таинства брака» относительно даже злополучного и бессмысленного брака Пьера с развратной Элен. 

Вопрос о семье, браке и разводе был вопросом времени. Особенную остроту он получил в критическую эпоху 60-х годов. Новые веяния в любви и семейной жизни требовали перемен в законодательстве о браке, которое делало расторжение брака не только чрезвычайно трудным, но и унизительным для супругов. 

Господствующей и официально признаваемой формой брака был и оставался церковный брак. Брак, освященный церковью, есть «таинство»; союз заключается «на небесах», поэтому он вечен, нерасторжим и непостижим: «тайна сия велика есть». Однако это входило в противоречие с развитием общества, с новым положением в нём женщины, когда всё более нелепой и варварской звучала апостольская угроза: «Жена да убоится мужа своего». К тому же становилось всё более очевидным, что церковный брак не решал отношений между мужем и женой как живыми характерами, на что впоследствии неоднократно указывали В.В.Розанов и Н.А.Бердяев. 

В частности, они отмечали тот немаловажный факт, что во всей христианской литературе почти ничего не сказано существенного о браке и смысле половой любви. И хотя жизнь пола оставалась для христианской мысли исключительно фактом физиологическим и социальным (связанным с образованием семьи и деторождением), а не интимно-личностным, христианская церковь установила таинство брака. «Таинство же всегда связано с интимной жизнью личности, – справедливо отмечал Бердяев. – И на этой почве возникает в христианском мире величайшая трагедия. Жизнь личности оказывается принесённой в жертву жизни рода и общества. В самой природе таинства брака есть неразрешимая проблематичность…» (Бердяев. О назначении человека, С. 203). 

В самом деле, церковь совершает таинство брака, связывающее судьбу людей, над любым мужчиной и над любой женщиной, которые формально свободно и осознанно выражают своё согласие на брак. И для церкви, как и вообще для общества, оказывается совершенно неуловимой интимная, сокровенная жизнь личности в этом отношении. Например, православная церковь венчает семнадцатилетнюю девушку и семидесятилетнего старика, за которого родители выдают её замуж насильственно и по корыстным соображениям. Церковь не имеет никакой возможности определить, не любит ли кого-нибудь другого один из венчающихся, не связан ли он с ним уже внутренне. При этих условиях православное бракосочетание оказывается сплошь и рядом формальным обрядом, лишённым духовного содержания, но имеющим самые роковые последствия в жизни людей. Так, Стиве Облонскому даже самый обычай венчания в церкви кажется нелепым: «Как это глупо, этот старый обычай кружения: «Исайя, ликуй!», в который никто не верит и который мешает счастью людей…» (9, 277). 

Более того, «бракосочетание сплошь и рядом оказывается ловушкой, – констатирует Бердяев, – в которую люди попадают в том числе по легкомыслию и минутному увлечению. И отрицание развода есть одна из самых больших жестокостей в жизни людей, принуждающих жить во лжи, в лицемерии, в насилии, в профанации самых интимных человеческих чувств» (там же, С. 204). И трудно не согласиться с тем, что отрицание развода есть верховенство формальности закона над живыми людьми. Между тем основным свойством подлинного брака и подлинной любви является свобода, – в том числе безусловная свобода выбора как до брака, так и в самом браке. Однако живые человеческие чувства неуловимы и неопределимы не только для государства, но и для церкви как социальной организации. 

Отрицание развода даже для Анны Карениной заставляет вспомнить В.В.Розанова, «величайшего критика христианского лицемерия в отношении к полу» (Бердяев, С. 205), который метко указывал, что в христианской церкви охраняется не брак, не семья, не содержание реальных человеческих чувств и отношений, а форма, всего лишь обряд бракосочетания. И этот законнический формализм, определяющий человеческие судьбы, приносит бесчисленные несчастья, калечащие жизни личностей. 

Следует со всей определённостью подчеркнуть, что сама проблема развода возникает не тогда, когда есть подлинная любовь, но только тогда, когда она охладела или умерла, когда внутреннюю сущность пытаются заменить внешней формой. Противоречия моногамии порождаются неудачной любовью, роковым несоответствием. Так что «абсолютный моногамический брак как закон создаётся на случай несчастья, – удивительно смело и точно отмечает Бердяев. – И нужно решительно сказать, что моногамический брак не есть натуральный закон полового соединения. Моногамический брак совсем не свойствен «природе» человека, неестествен, скорее наоборот» (Бердяев, С. 208). Кроме того, следует учитывать тот факт, что моногамная семья, которая в ХIХ столетии представлялась большинству (в том числе Толстому) вечной и неизменной формой брака, в действительности возникла во времени и изменялась вместе со временем. 

Известный советский исследователь Толстого, в свою очередь, отмечал: «Писатель требует как будто верности Каренину, и в то же время заставляет вспоминать о её отношениях к Каренину… с отвращением. Каренин не плохой человек – он испорченный человек, но он, по-человечески говоря, не муж для Анны, и Толстой это очень хорошо понимает» (Шкловский, С. 349). 

Гражданский брак, в отличие от церковного, предоставлял людям новые возможности выбора, увеличивал их свободу. «Ясность не в форме, а в любви», – говорит Анна. Речь идёт о гражданском браке не в юридическом смысле, а только в том, что сам брак основывался целиком на искренней взаимной привязанности, понимании людей. В этом смысле и роман Толстого был своеобразным подтверждением тех требований времени, которые были сформулированы Чернышевским в «Что делать?»

Нам представляется, что в самой апологии Толстого христианского церковного брака, отрицавшего возможность развода, есть неустранимое противоречие. Как известно, писатель со временем пришёл к решительному отрицанию основных догматов христианства (триединой сущности Бога, божественной сущности Христа, его искупления и воскресения, иконопочитания и др.), отрицанию самого авторитета Священного писания, называя веру во всё это православным суеверием и считая, что оно наносит непоправимый вред разуму и познанию. Однако, отрицая практически все церковные таинства (покаяния, причащения, священства, соборования и др.), писатель тем не менее отчаянно защищает «таинство брака», посредством которого, по учению православной церкви, не признаваемой им, венчающимся «сообщается божья благодать». Такая защита писателем таинства брака представляется не только непоследовательной, но и попросту противоречащей как здравому смыслу, так и всему ходу эволюции российского общества, с его глубокими изменениями в понимании настоящей любви и семьи. 

В самом деле, как можно, не противореча здравому смыслу и не унижая человеческое достоинство, называть «таинством» такую вопиющую нелепость и абсурд, как брак Пьера с развратной Элен, или Анны с бездушным Карениным, или совершенно чужих друг другу Стивы и Долли, – и при этом не шутя верить, будто они «заключились на небесах» и во время их венчания «сам бог благословил их брачный союз» и потому он является «нерасторжимым». К чему доказывать очевидное? Сама жизнь ответила на этот вопрос однозначно, в том числе и жизнь самого Толстого. 

Думается, что упорное отстаивание Толстым нерасторжимости брака явилось одним из оснований того, что многие исследователи упрекали его в «имперсонализме», в непризнании того, что всякая человеческая личность, основу которой составляет свобода сознательного и ответственного выбора, есть абсолютная ценность. 

По нашему мнению, развод – не причина разрушения семьи, а всегда лишь следствие. Следствие того печального открытия, что жившие вместе люди стали чужими друг другу и дальнейшее их совместное проживание стало в тягость – либо двоим, либо кому-нибудь одному. Нам представляется очевидным, что отрицать развод – значит продлевать бессмыслицу ложного брака до самой смерти; формальность законодательства ставить выше свободных человеческих отношений и – тем самым – унижать достоинство человеческой личности. И тем самым лишать человека возможности исправить допущенную ошибку и найти своё «другое я», с кем возможны более доверительные, искренние и гуманные отношения. 

Однако продолжим наш анализ образов любви в «Анне Карениной» и обратимся к взаимоотношениям Константина Левина и Кити Щербацкой. Мы уже отмечали, что и их взаимоотношения (как и всех других героев романа) характеризуются недостаточным пониманием – как во время ухаживания, так и во время совместной супружеской жизни. Начать с того, что Левин был влюблён сразу «во всю женскую половину семьи Щербацких», то есть в трёх барышень, в которых не было ни единого недостатка и которые представлялись ему собранием «самых возвышенных чувств и всевозможных совершенств» (Т. 8, С. 30). Но более всего идеализация, в известной мере, неизбежная во всякой любви, сказывается на его восприятии Кити, в которую он был особенно влюблён: «и поэтому ему казалось, что она была совершенство во всех отношениях, существо превыше всего земного…» (С. 30). Между тем, мы убеждены, что идеализация не только не отменяет трезвости и объективности в понимании любимого человека, но настоятельно предполагает их, – чтобы любовь «не вырождалась в помешательство» (Герцен).  

И Левин перед самым венчанием остаётся для Кити «непонятным ещё человеком», и вся их будущая жизнь оказывается для них «неизвестностью», что, несомненно, указывает на низкую степень осознанности их решения навсегда связать свои жизни. Чрезвычайно красноречиво, на наш взгляд, и отсутствие между ними полноценного общения как перед женитьбой, так и во время супружеской жизни, как это бывает между чужими людьми. 

В самое первое время их совместной жизни в имении Левина он, ощущая недовольство этой жизнью, начинает трезво видеть свою молодую жену: «Да, – размышляет он, – кроме интереса к дому, кроме своего туалета и кроме вышивки английской гладью, у неё нет серьёзных интересов. Ни интереса к моему делу, к хозяйству, к мужикам, ни к музыке, в которой она довольна сильна, ни к чтению. Она ничего не делает и совершенно удовлетворена» (Т. 9, С. 60). Однако Толстой тут же целиком оправдывает Кити, утверждая, что Левин, в душе осуждая её, «не понимал ещё, что она готовилась к тому периоду деятельности, который должен был наступить для неё, когда она будет в одно и то же время женой мужа, хозяйкой дома, будет носить, кормить и воспитывать детей» (С. 60). Мы видим, что писатель продолжает отстаивать тот же свой полемический взгляд на призвание женщины, который ранее утверждал в Эпилоге «Войны и мира» и который всё более уходил в прошлое, поскольку всё более не соответствовал кардинальным изменениям, происходящим в российском обществе ХIХ столетия, в том числе в положении женщины в нём. 

Надо сказать, что в то время по вопросу о равноправии (или неравноправии) женщины и мужчины у Толстого было немало предшественников и единомышленников среди известных писателей и философов. 

В 1869 г. вышла в двух русских переводах книга Дж. Стюарта Милля «Подчинённость женщины», имевшая огромный успех. С ответом на неё выступил близкий Толстому публицист и философ Н.Н. Страхов, который пришёл к выводу, что «для большинства замужних женщин невозможно посвящать себя другим делам, кроме простых обязанностей хозяйки и матери семейства». Политические права, оказывается, нужны только старым девам и старухам. «Общий вывод, – пишет Страхов, – совершенно ясный: для общественных дел требуется женщина бесполая, то есть такая, которая не имеет пола от рождения, или такая, которая перешла уже за пределы полового возраста» (цит. по: Эйхенбаум. Толстой. 70-е годы. С. 115). В письме (неотправленном) Страхову Толстой «обеими руками подписывается» под её выводами и добавляет: «Призвание женщины всё-таки главное – рождение, воспитание, кормление детей». Это письмо (несомненный источник которого – Шопенгауэр – глава 27 второго тома «Parerga und Paralipomena»: «О женщинах») было написано 19 марта 1870 года – уже после того, как у него явился замысел романа «Анна Каренина». 

В работе «Мир как воля и представление» Шопенгауэр, анализируя отношения между полами, приходит к выводу, вплотную подводящему нас к замыслу романа: «Супружеская верность имеет у мужчины характер искусственный, а у женщины – естественный; и таким образом, прелюбодеяние женщины как в объективном отношении, по своим последствиям, так и в субъективном отношении, по своей противоестественности, гораздо непростительнее, чем прелюбодеяние мужчины» (Ш-р. Избр. С. 295).

Толстой находит себе поддержку и в книге Александра Дюма-сына «Мужчина – женщина», где утверждалось, что женщина – существо низшее, полное мелкого любопытства и всегда готовое изменить. Её спасение только в семье. Дюма договаривается даже до того, что советует убивать неверных жён, – в том случае, если они не поддаются перевоспитанию. 

Странно, конечно, что подобные, по сути, дикие и откровенно бесчеловечные идеи могли «поразить» Толстого и вызвать у него восторженную оценку. Однако нужно помнить, что Толстой – совершенно особый читатель: он никогда не входит целиком в систему мировоззрения чужого автора, а только берёт и ассимилирует себе отдельные элементы, близкие ему. 

Между тем, все приведённые выше клише «мужской» культуры, утверждающие жёсткую природную обусловленность личностной неполноценности женщины, не делают чести их авторам и давно уже опровергнуты самой реальной жизнью и у нас, и за рубежом. Та истина, что природа человеческая – и мужская, и женская – едина, и по сути своей является социальной, а не биологической, – сегодня для всех выглядит азбучной.  

Мы уже отмечали, что «Анна Каренина» была остро полемическим ответом на все дискуссии того времени по «женскому вопросу». Однако вот что интересно. Несмотря на то, что «в момент своего появления роман, несомненно, выглядел возражением, демонстрацией против современности», нам представляется вполне очевидным то, что «объективный смысл романа (именно вследствие художественной «объективности» самого Толстого) оказался совсем другим…» (Эйхенбаум, С. 159). 

В самом деле, и в семье Левиных, строящейся по образцу традиционной патриархальной дворянской семьи, всё более ощущается неблагополучие. Левин чувствует смутную тревогу, сознавая, что налаженный ход жизни нарушается. Казалось бы, что лучших условий для счастливой жизни у Левина и Кити нельзя себе и представить: они молоды, обеспечены, любят друг друга… Но у Кити есть одна черта, которая предвещает несчастье Левина. Она слишком самолюбива и своё самолюбие переносит на весь домашний уклад. Чувства Левина, его внутренняя жизнь представляются ей принадлежащими лишь его совести, до которой ей нет дела. Она по-своему воспринимает и хранит «форму счастья», не замечая того, что внутреннее содержание, «смысл жизни» постепенно ускользают от неё. 

Отношения с женой стали усложняться по мере того, как Левина захватывала идея опрощения, отказа от собственности и разрыва со своим привилегированным классом. Левин вступает на путь, который он называл «жизнью по совести». И Кити чувствует, что Левин постепенно уходит от того образа жизни, который ей был всегда мил, приятен и привычен. И она видела в этом что-то нелогичное, с чем она не могла согласиться. 

Кити недоумевает, не понимает мужа: «Для чего он целый год всё читает философии какие-то?» (Т. 9, С. 416). Между тем Левина всё более поглощают мысли, которые касаются прежде всего не частного, но общего. Очевидно, именно тут постепенно должна была обозначиться грань непонимания между ним и его женой, как эта же грань обозначилась уже в 1870-е годы в жизни самого писателя. 

«Она понимает, – думал он, – она знает, о чём я думаю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей»… Но в ту минуту, как он хотел начать говорить, она заговорила тоже». И вовсе не о том, о чём думал Левин. «Вот что, Костя, – сказала Кити. – Сделай одолжение, поди в угловую и посмотри… поставили ли новый умывальник?» «Нет, не надо говорить» (9, 416), – решил Левин. И это был конец романа. Судя по всему, как отмечают многие исследователи, их ожидал конфликт, не менее драматичный, чем Анну Каренину, самого Толстого (см.: Бабаев, Шкловский). И это нам кажется неудивительным, поскольку, сталкиваясь с явным непониманием, Левин спокойно с этим смиряется, считая это непонимание естественным, ибо всегда «будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей…» (С. 416). 

Нам представляется вполне очевидным, что это непонимание даже «святая святых» супругами делает полноценное общение между ними невозможным и является решающей причиной углублявшегося кризиса патриархального дворянского брака. Действительно, если в супружеских отношениях Левина и Кити отсутствует общность интересов, единомыслие относительно важнейших вопросов бытия, то в данном случае уместнее говорить не о любви, но о сожительстве, где муж олицетворяет собой властную и экономическую функции, а жена – детородную и хозяйственно-бытовую. Надо сказать, подобную ущербность супружеских отношений хорошо понимал такой боль​шой писатель, как Тургенев, заметивший в разговоре с Полонским, что Левин «на женщин смотрит, как на существа, созданные только для хозяйственных и семейных забот и дрязг» (Полонский. Тургенев у себя… С. 159). И с этим трудно не согласиться. 

Обратимся теперь к анализу взаимоотношений Анны и Вронского, которые являются центральными в романе. Удивительно, но уже в самое первое время ухаживания Вронского Анна безошибочно видит, кто он такой. Она не раз говорила себе, что «Вронский для неё один из сотен вечно одних и тех же, повсюду встречаемых молодых людей…» (Т. 8, С. 117). Однако испытывающая острую потребность в любви незаурядная женщина старается закрыть глаза на его заурядность и пустоту (не упрощаете ли Вы Вронского? Ведь он был гвардейский офицер - кавалергард, с характерной для этого слоя психологией, что вовсе не было «пустотой», а просто другим взглядом на жизнь. Вронский был воспитан на принципе «Гвардия умирает, но не сдается!», у него было другое жизненное предназначение – погибнуть за Отечество. Понимала ли это утонченная Анна?). Отсюда ясно, что основными причинами её увлечения были невольное женское самолюбие, которому лестно всякое ухаживание, но, главное, пустота всей её прежней супружеской жизни, начисто лишённой любви. Так, скоро Анна поняла, что преследование Вронского «составляет весь интерес её жизни» (С. 144). Как отмечал проницательный Стендаль, подобные внезапные увлечения свидетельствуют не столько о силе страсти, сколько о скуке привычного существования. После первой физической близости с Вронским она говорит ему: «У меня ничего нет, кроме тебя. Помни это» (С. 167). Какова же должна быть жизнь, в которой ничего не осталось, кроме безрассудной связи с тем, кто не достоин ни уважения, ни любви? (опять Вы судите героев. Обратите внимание, что в Вашем изложении, все мужчины – негодяи, пустые люди и пр., а – женщины – умницы, утонченные натуры и т.п. Вы не боитесь, что Вашу диссертацию сочтут феминистской? А объяснение этому очень простое. Писатели, сочувствуя социальному неравноправию женщины, идеализируют ее, а Вы на это покупаетесь, не хотите посмотреть на это с высот истории. Между тем, среди разбираемых Вами писателей, нет ни одной женщины. Так кто все-таки создал цивилизацию? Идиоты и пустозвоны? Я рекомендую существенно смягчить Ваши отрицательные характеристики героев. Не такие уж они однозначные люди. И Вронский, и Онегин, и даже Каренин). 

При этом не обошлось без самообмана со стороны Анны, или недостаточного знания людей и жизни. В самом деле, как ещё возможно влюбиться в человека, который «смотрел на людей, как на вещи» и отличительными чертами которого были безмерное самодовольство, честолюбие и исповедание со спокойной совестью следующих нравственных принципов: «лгать не надо мужчинам, но женщинам можно; обманывать нельзя никого, но мужа можно; нельзя прощать оскорблений, и можно оскорблять и т.д.» (Т. 8, С. 119, 336). Поэтому несчастная женщина, ощущая острую и неудовлетворённую потребность в любви, видит перед собой не реального Вронского, то есть самого заурядного, пустого и безнравственного человека, (Вы, видимо, плохо представляете себе иерархию ценностей человека XIX века. Сама принадлежность Вронского к кавалергардам расценивалась как его достоинство.) но создаёт в своём воображении идеальный образ, «невозможный в действительности» (С. 392).  

Интересно, что даже Вронский иногда догадывается о том, чем он является в действительности. Сопровождая некоего «очень глупого и очень самоуверенного» английского принца в его познании «русских удовольствий», он чувствует не только всю его животную сущность («выкормленное животное и больше ничего»), но и заметное подобие между ним и собой, и думает: «Неужели я такой?» (С. 390). Как ни странно, но от такого человека незаурядная Анна «ожидала решения своей судьбы» (С. 392). 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что чем далее, тем более Анна разочаровывается в своём возлюбленном и в своей жизни с ним. В нём – потому что всё лучше узнавала его; в их совместной жизни – потому что «любовь для неё перевесила все блага в жизни» (С. 394), так что в ней почти ничего не было, кроме «любви». А это, как мы уже отмечали в предыдущей главе о Герцене, есть верный признак скудости, ущербности, неполноценности жизни. Отсюда всё нарастающее сознание безысходности у Анны, её постоянные «приступы ревности» и новое чувство «враждебности» к Вронскому, который (заметим, в точном соответствии со своей «природой» и пониманием жизни) скоро стал тяготиться связью с ней. 

При этом единственный упрёк, который она высказывает Вронскому, состоит в том, что он «не жалеет» её, не сочувствует ей искренне в её незавидном положении изгоя светского общества. Между тем, «по нашему сознанию, сострадание и любовь есть одно и то же», – отмечал Толстой (ПСС. 62, 272). Вполне очевидно, что Вронский оказался не способен даже на самый элементарный вид любви – на простую человеческую жалость, не говоря уже о более сложных и высоких видах любви. 

Трагедия незаурядной Анны, по нашему убеждению, прежде всего, в том, что её попросту некого любить, поскольку все встретившиеся в её жизни мужчины оказались недостойными её любви. Ей, остро испытывавшую естественную человеческую потребность любить и быть любимой, так и не довелось повстречать достойного человека, способного её понять, обогатить её понимание жизни, самой себя и повести за собой к общей цели. 

Пребывание Анны и Вронского в Италии, Петербурге, Воздвиженском и Москве – психологически закономерное движение к осознанию тщеты всех прежних увлечений и надежд. При этом полное осуществление самых страстных желаний не приносит счастья даже Вронскому. «Он скоро почувствовал, – пишет Толстой, – что осуществление его желания доставило ему только песчинку из той горы счастья, которую он ожидал. Это осуществление показало ему ту вечную ошибку, которую делают люди, представляя себе счастье осуществлением желания… Он скоро почувствовал, что в душе его поднялись желания желаний, тоска. Независимо от своей воли, он стал хвататься за каждый мимолётный каприз, принимая его за желание и цель. Шестнадцать часов дня надо было занять чем-нибудь…» (Т. 9, С. 37). 

Чрезвычайно важным нам представляется тот факт, что Вронский во всю свою жизнь так и не смог найти своего дела, своего настоящего призвания. «И как голодное животное хватает всякий попадающийся предмет, надеясь найти в нём пищу, так и Вронский совершенно бессознательно хватался то за политику, то за новые книги, то за картины» (там же). Далее, когда он строил в своём имении Воздвиженское народную больницу, Анна снисходительно замечает: «Это теперь его dada» (развлечение, фр.) (9, 196). 

Всё, чем пытается заниматься Вронский в поисках своего призвания (как прежде и герценовский Бельтов), а вместе с ним и Анна, – всё это оказывается случайным, необязательным, лишённым смысла, поскольку не было вызвано ничем, кроме его стремления избавиться от скуки и субъективного желания. Между тем, напомним, что, по мысли Толстого, «несчастье никогда не бывает событие, а несчастье есть жизнь, длинная жизнь несчастная… в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни – потеряны» (ПСС. Т. 20, С. 370). Они были несчастливы в своей любви, поскольку не смогли узнать ни того, что было бы больше и выше их любви, ни того, в чём состояло их призвание, цель и смысл их жизни.  

Всякий образ любви – всегда так или иначе производное от образа жизни любящих. Между тем и в русском имении Вронского, как и за границей, посреди роскоши, праздности и необязательных занятий, Анна чувствует, что «самая лучшая часть её души быстро зарастала в той жизни, которую она вела» (Т. 9, С. 229). «Я как чужая здесь», – замечает Анна о своём положении в «незаконной семье» Вронского (там же). 

Чем далее, тем более портятся, наполняются взаимной ненавистью их взаимоотношения, в которых всё отчётливее проявляется как индивидуализм Вронского, так и беспричинные вспышки ревности Анны, обусловленные её несвободным «незаконным» положением, нарушающим «рамки приличий», принятые в светском обществе. Отсюда – всё нарастающее ощущения безысходности своего положения: «Я хочу любви, а её нет, – думает она. – Стало быть, всё кончено» (Т. 9, С. 338). И у Анны возникает желание собственной смерти, – чтобы разом разрешить все проблемы и «наказать» Вронского: «Умереть – и он будет раскаиваться, будет жалеть, будет любить, будет страдать за меня» (там же, С. 339). И в этом отчаянном желании, в этой «мести» за своё несчастье, невольно проявляется то главное, что ей более всего не хватало в их отношениях – простой человеческой жалости, сочувствия. 

То, что они никогда серьёзно не понимали друг друга, Анне становится окончательно ясно только перед самым самоубийством, по дороге на вокзал. Только здесь она замечает, что в этой жизни никто её по-настоящему не знает, в том числе Вронский. «Я сама себя не знаю», – добавляет она (С. 355). И с этим трудно не согласиться. 

По сути дела, только теперь, за несколько минут до гибели, Анна начинает всё понимать в истинном свете, прежде всего – свои отношения с Вронским, «о которых она прежде избегала думать». «Чего он искал во мне? – размышляет она. – Любви не столько, сколько удовлетворения тщеславия». И всё теперь подтверждало это. «Он хвастался мной. Теперь это прошло… Он взял от меня всё, что мог, и теперь я не нужна ему» (С. 357-358).  

Анна ясно понимает теперь и то, что в их «незаконном» положении их отношения были обречены, поскольку их сокровенные стремления были направлены в разные стороны, и это расхождение было сильнее того немного, что их связывало, объединяло. «Моя любовь всё делается страстнее и себялюбивее, а его всё гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся, – продолжала думать она. – У меня всё в нём одном, а он всё больше хочет уйти от меня. Мы именно шли навстречу до связи, а потом неудержимо расходимся в разные стороны». «Мы жизнью расходимся, – чуть позднее точно добавляет она, – и переделать ни его, ни меня нельзя» (С. 358, 359). Отсутствовало, как верно понимает Анна, как раз то, что делает любовь надёжной, что наполняет её содержанием и смыслом, – не только известная общность систем ценностей и мировоззрений, но и совместные устремления к единой цели. 

В своём предсмертном монологе она понимает и ущербность их отношений, изначально основанных не на человеческой, душевной близости, но прежде всего на чувственности: «Если бы я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим» (С. 358). Однако то, что основано на чувственности, больше опустошает, чем обогащает. Даже самая безудержная чувственность, «по определению», неизбежно охлаждается и проходит, оставляя людей такими, какими они были и раньше, то есть чужыми друг для друга. Можно сказать, что в отношениях Анны и Вронского было много слепой страсти и мало человеколюбия. 

В конце концов, прекрасная женщина погибает прежде всего потому, что она полюбила совсем не того, кто достоин её и её жертвы. Несомненно, что положение Анны усугублялось лицемерием того высшего светского общества, к которому она принадлежала, той лицемерной сословной моралью, подменяющей живые чувства манерами, совесть – этикетом, вследствие чего «профессиональные грешники» Стива и Бетси Тверская оказываются «нравственными», а Анна – «безнравственной» и отверженной. Вместе с тем, как справедливо, на наш взгляд, указывал М.Алданов, «в суде над героями романа отсутствует элементарное условие справедливости – равенство всех людей перед общим законом. Где живут припеваючи Облонские и Тверские, там гибель Анны трудно представить актом высшей справедливости» (Алданов. Толстой и Роллан. С. 169-170). 

Основные выводы из трагических взаимоотношений Анны и Вронского, на наш взгляд, могут быть сформулированы следующим образом. (Это не предмет Вашей диссертации. Вы пишете о «культуре любви», отраженной в творчестве писателей. А сама любовь – за скобками Вашего исследования)
Во-первых, без осознания любви как насущной проблемы и задачи, любовная страсть обречена оставаться всецело в тёмной области смутных аффектов и невольных влечений. 

Во-вторых, пустота существования, лишённого настоящего дела, совместного стремления к единой цели, несовместима с тем повышенным утверждением индивидуальности, своей и другой, которое заключается в чувстве любви. Истинная любовь, как мы уже отмечали, только та, которая в действительности наполняет абсолютным содержанием жизнь людей. Несчастье же, согласно Толстому, никогда не есть отдельное событие, а есть жизнь, пусть какая угодно комфортная, но утратившая смысл. 
В-третьих, непонимание другого человека во время влюблённости, нежелание трезво узнать и оценить другого, как и самого себя, – залог будущего несчастья. Подлинная любовь, как мы уже подчёркивали при анализе «Смысла любви» Вл. Соловьёва, – всегда не только верующая, целеустремлённая, но и зрячая. 

Отсюда вывод: любовь невозможно случайно встретить, к ней можно только прийти, – сознательно восходя от тёмных, слепых влечений к ясному пониманию людей, себя самого и всей жизни, а значит, – к просвещённым мыслям, облагороженным чувствам, бескорыстным человеческим отношениям и зрелой жизненной мудрости. Отдавая себе отчёт в том, что настоящая любовь во все времена встречается так же редко, как настоящие люди.

В целом, подводя итог анализа всех супружеских взаимоотношений в «Анне Карениной», мы можем отметить, что в их изображении, по нашему мнению, проявились основные тенденции, свидетельствующие о нарастающем кризисе дворянской семьи. Так, выдающийся социолог П.А.Сорокин в работе «Кризис современной семьи» (1916) вскрыл основные симптомы распада патриархальной семьи, среди которых он выделил следующие факторы: рост количества разводов, увеличение внебрачных связей мужчин и женщин, ослабление религиозной основы брака, освобождение женщин из-под опеки мужа и существенное изменение их взаимоотношений (см.: Сорокин, С. 161). Жизнь показала, что данные явления со временем только усиливались.  

Вместе с тем, отмечая кризисные явления распада патриархальной семьи, учёный смог сформулировать выход из этого положения: «Будущая семья будет и может быть только свободным союзом равных личностей» (Сорокин, С. 167). И этот выход, надо сказать, был однозначно подтверждён магистральным путём развития семьи в России на протяжении ХХ столетия. 

Таких книг, как «Анна Каренина», в мировой литературе немного. И, как говорил Белинский, «каждая эпоха произносит о них своё суждение, и как ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное» (ПСС в 13 т. Т. 5, С. 555). 

3.3. Учение о любви позднего Толстого

В последний период творчества писателя наиболее важными для развития его метафизики любви явились, по нашему мнению, философский трактат «О жизни» (1886-1887), повесть «Крейцерова соната» (1890), рассказ «Дья​вол» (1890), роман «Воскресение» (1899), а также многочисленные дне​вниковые записи на данную тему. 

Общеизвестно, что, начиная с конца 1870-х годов, Толстой радикально переоценивает многие свои прежние взгляды, о чём он откровенно поведал в своей «Исповеди» (1882) и что не могло не отразиться на его понимании плотской любви и брака. Эта переоценка, неустанная работа мысли и совести продолжалась и далее, вплоть до самой смерти. В контексте нашего исследования наиболее существенным в этой эволюции миропонимания Толстого нам представляется следующее. 

Если раньше (например, в случае с Левиным в «Анне Карениной») акцент делался на безусловном доминировании веры над разумом, то в трактате «О жизни» Толстой настаивает на первостепенной роли человеческого разума в нашей жизни. Достаточно сказать, что в качестве эпиграфа он берёт известные слова чрезвычайно близкого ему Паскаля: «Всё наше достоинство состоит в мысли. Постараемся же научиться хорошо мыслить: вот принцип нравственности» (Т. 17, С. 8).

Насколько же эта возвышенная и благородная цель – «научиться хорошо мыслить» – далека от той, к которой стремились прежде большинство его замужних героинь – только вынашивать, рожать, кормить и ухаживать. Но настолько же эта новая цель и гуманнее, поскольку возвышает человеческое достоинство женщины. 

Более того, Толстой, ранее подчёркивавший роль чувства и интуиции (особенно в жизни своих не слишком образованных героинь), теперь приходит к убеждению, что само проявление подлинной любви у каждого человека напрямую зависит от развития его ума: «чувство любви есть проявление деятельности личности, подчинённой разумному сознанию» (С. 76). При этом, надо полагать, что и самому писателю было не хуже других ясно, что развитие ума, сознания невозможно без полноценного образования. 

К этому же вопросу о господстве разума в духовной жизни человека над верой Толстой ещё раз вернулся в Прибавлении третьем к трактату: «Попытки в наше время влить в человека духовное содержание через веру помимо разума – это всё равно, что попытки питать человека помимо рта» (С. 135). 

Нам представляется чрезвычайно важным то, что в трактате «О жизни» Толстой рассматривает любовь в её органической взаимосвязи с целой жизнью человека, а значит, и перед лицом неминуемой смерти. При этом определяющим фактором является степень осознанности и осмысленности этой конкретной жизни. Так, обращает на себя внимание подзаголовок главы ХХIII трактата, гласящий категорично: «Проявление чувства любви невозможно для людей, не понимающих смысла своей жизни» (С. 78). И поскольку всякая любовь человека есть лишь часть его жизни, а не наоборот, то совершенно логично утверждение: «не понимая жизни, люди не могут и понимать любви…» (С. 79). Однако большинство людей с этим, разумеется, не может согласиться, так как им прежде всего нужно оправдывать свою жизнь, исполненную отнюдь не познания и любви. «Надо не рассуждать о любви, – говорят обыкновенно люди, не понимающие жизни, – а предаваться своему непосредственному чувству…» (С. 80). Неудивителен после этого тот факт, на который указывали Вл. Соловьёв, Розанов, позднее Бердяев и многие другие, – истинная любовь является редчайшим исключением, а большинство браков – несчастны. 

К этому можно добавить, что полноценная счастливая любовь предполагает не только ясное понимание каждым влюблённым смысла своей жизни, но и существенную общность в этом их понимании. В противном случае неизбежны противоречия и разногласия в жизни людей, в том числе супругов. Об этом со всей определённостью Толстой говорит в письме к своей супруге Софье Андреевне (от 14 июля 1910 г.), объясняя решающую причину не только углублявшегося между ними непонимания, но и, по сути дела, причину своего приближавшегося ухода из семьи: «Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, – это наше совершенно противоположное понимание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни было прямо противоположно; и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни – собственность, которую я считал грехом, а ты – необходимым условием жизни» (Т. 20, С. 720). 

Предупреждая некоторые положения философии любви многих первоклассных мыслителей ХХ столетия (таких, как психологи Э.Фромм и В.-Э. Франкл, академик А.А.Ухтомский, писатель Б.Л.Пастернак, философы А.Ф. Лосев, Н.Н.Трубников и др.) Толстой решительно настаивает на том, что семейный эгоизм не имеет ничего общего с настоящей любовью, и тот, кто любит только своих детей, или только свою семью, ещё не дорос до понимания того, что такое человеческая любовь. «Никогда не бывает и не может быть, – пишет Толстой, – чтобы я любил только своего ребёнка, или жену, или только отечество. Всякий человек любит вместе и ребёнка, и жену, и детей, и отечество, и людей вообще» (С. 81). 

И далее Толстой последовательно приходит к простому и, как нам представляется, чрезвычайно значимому определению самой сущности любви: «любовь не есть только слово (как все согласны в этом), но есть деятельность, направленная на благо других» (С. 82). При этом ясно, что данная любовная деятельность предполагает несомненное знание того, что является благом для всех и каждого. Знание же это достигается не интуитивно, но исключительно трудом образования и мышления (сама интуиция, как известно из психологии ХХ в., качественно различна у человека образованного и необразованного). Но как раз именно этого знания – что есть благо для человека, в том числе для их детей – очевидным образом недостаёт, например, Наташе в Эпилоге «Войны и мира» или Долли в «Анне Карениной», отказавшимся от всякого мышления и целиком поглощённым домашними делами и уходом за своими детьми. И потому мы имеем право утверждать, что их беззаветная, жертвенная любовь к своим детям, по сути своей, была слепой, бессознательной и во многом эгоистической любовью, которая, согласно позднему Толстому, чаще приносит больше зла, чем добра. 

Более того, за несколько лет до появления «Смысла любви» (1892-1894) Вл. Соловьёва, где истинно человеческая любовь будет противопоставляться животной, Толстой пишет, что «пристрастие» или эгоистическая, слепая «любовь» исключительно к своим родным «столько же похожа на любовь, сколько жизнь животного похожа на жизнь человека» (С. 84). 

Истинная любовь, согласно Толстому, есть последствие отречение от всяческого индивидуализма. «Начало любви, корень её, – пишет мыслитель, – не есть порыв чувства, затемняющий разум, как это обыкновенно воображают, но есть самое разумное, светлое и потому спокойное и радостное состояние, свойственное детям и разумным людям. Состояние это есть состояние благоволения ко всем людям» (С. 85-86). Однако, нельзя не заметить, что сам писатель чаще всего изображал «начало любви» у своих героев именно как совершенно бессознательное, тёмное влечение, без всякого участия разума. Поэтому в своём анализе текстов писателя мы и указывали на то, что обыкновенная влюблённость у героев Толстого, как правило, есть непонимание – ни себя, ни другого. Между тем, указанное чувство благоволения ко всем людям, – убеждён теперь Толстой, – является единственным надёжным и верным основанием, на котором может вырасти истинная плотская, строго избирательная любовь. 

Мысль о том, что истинная любовь невозможна без преодоления индивидуализма, находит своё развитие в романе «Воскресение» (1899), где писатель вновь обращается к ней, отталкиваясь от традиционного христианского разделения человека на «духовного» и «животного», «возвышенного» и «низменного», «истинного» и «заблудшего». При этом существенно то, что и в этом последнем своём романе Толстой утверждает прямую связь нравственности человека с развитием его ума, сознания, отмечая, что многие богатые светские люди, особенно военные, находятся «в хроническом состоянии сумасшествия эгоизма» (Т. 13, С. 54-55). 

«В Нехлюдове, – пишет Толстой, – как и во всех людях, было два человека. Один – духовный, ищущий блага себе только такого, которое было бы благо и других людей, и другой – животный человек, ищущий блага только себе…» (С. 58). При второй встрече его с Катюшей Масловой в нём происходит борьба двух этих начал его естества, «духовного» и «животного» в нём человека, причём «животный человек, который жил в нём… затоптал себе под ноги того духовного человека, которым он был прежде…» (С. 64). 

В самый последний момент перед её совращением, ещё была возможность борьбы в нём. «Хоть слабо, но ещё слышен был голос истинной любви к ней, который говорил ему о ней, о её чувствах, о её жизни. Другой же голос говорил: смотри, пропустишь своё наслажденье, своё счастье. И этот второй голос заглушил первый. …И страшное, неудержимое животное чувство овладело им» (С. 65). Иначе говоря, всякая настоящая любовь – всегда любовь к другому, а всякий эгоизм есть нечто иное, как отрицание любви. Мы видим, что Толстой самостоятельно приходит к тому же самому выводу, к которому в древности пришёл хорошо ему известный Иоанн Златоуст, точно определивший похоть как «недостаток любви». 

И в своих дневниках последних десятилетий Толстой неоднократно возвращается к волновавшей его проблеме борьбы с похотью. Например, в дневнике от 24 июня 1890 года он записывает: «Любовь целомудренная служит защитником от чувственности. Да не это ли единственное спасение от чувственности? Да, да, оно и есть» (Т. 21, С. 431). «Любовь целомудренная» в философии любви писателя означает не чувственное, но со-чувственное отношение к другому человеку, исключительно духовное, бескорыстное, утешающее, возвышающее и имеющее своею целью его благо. При этом Толстой склоняется к тому, что победить сладострастие одними «запретами» (пусть даже совести или стыда) или иными «отрицательными усилиями» невозможно. Единственно надёжное, истинное средство преодоления похоти, – всё больше убеждается Толстой, – внутреннее, состоящее в органическом приобщении человека к духовной жизни, преображающей, просветляющей глубины человеческой натуры, что делает падения не просто «безнравственными», но противоестественными, унизительными или попросту невозможными для человека. 

Другой важнейший аспект приобщения к истинно духовной жизни, достижения нравственного поведения в любви, согласно Толстому, состоит в независимости, самостоятельности мышления. Для того чтобы жить эгоистом, в своё удовольствие, – убеждён мыслитель, – необходимо отказаться от мышления, жить, не приходя в сознание, подобно ничтожному и довольному собой Анатолю Курагину или приятелям Вронского. «Эгоизм – это сумасшествие», – по определению Толстого (Т. 20, С. 451). 

Самостоятельное мышление является совершенно необходимой предпосылкой преодоления чувственности потому, что без него невозможно уважение к самому себе, обретение веры в себя или достоинства. Вспомним, что Нехлюдов совершил подлость по отношению к Катюше Масловой прежде всего потому, что перестал верить себе, то есть своим идеалам, своей совести, и стал верить окружающим, «толпе». Но жить, равняясь на других, на большинство, – по Толстому, – значит жить без совести и без сознания, поскольку эти другие сами ничего не знают. Можно видеть, что в этих своих задушевных мыслях Толстой является продолжателем мышления известного украинского мудреца ХVIII века Сковороды, которого он исключительно высоко ценил. «Большинство совсем не знает, что значит жить…», – со всей определённостью писал Сковорода в одном из своих диалогов (Т. 2, С. 217). 

В последние десятилетия жизни Толстой всё больше убеждается в том, что совесть человеческая всегда говорит то, что противоположно «улице», что принято в «толпе» или одобряется «общественным мнением». Мыслитель настаивает на том, что решительный выбор в этом смысле неизбежен: либо тернистый путь, преодолевающий влияние «толпы» («духа времени» и т.п.) и чреватый непониманием окружающим и, стало быть, одиночеством, – либо более гладкий путь вслед за большинством, то есть обезличение, поглощение этой многочисленной «толпой», или «стотысячной гидрой мещанства» (Герцен). 

Можно отметить не только то, что мышление Толстого органически продолжает традицию таких оригинальных мыслителей, как Сковорода, но и то, что его собственные мысли находят своё развитие в трудах первоклассных умов последующих времён. Так, трудно не увидеть имплицитное влияние Толстого, например, в таком решительном утверждении выдающегося мыслителя и гуманиста ХХ в. Альберта Швейцера: «Дух приказывает нам быть иными, чем мир» (Упадок… С. 81). 

Итак, по мысли позднего Толстого, первое, совершенно необходимое условие всякой человеческой любви есть преодоление эгоизма, поскольку эти два начала – любовь и эгоизм – по самой своей сути абсолютно противоположны, принципиально отрицают друг друга, как истина и ложь, благо и зло, красота и безобразие. Если же человек «любит» только своих близких, тот вообще не способен ещё никого любить. Как невозможно быть на улице глупым, а дома умным, так невозможно быть эгоистом среди чужих и любящим среди родных. 

Во-вторых, (а где во-первых?) зрелось, благотворность нашей любви напрямую зависит от развития нашего разума, сознания, нашего понимания смысла жизни и того, что является благом для человека. Поскольку без развитого сознания, умения самостоятельно мыслить невозможно обретение самоуважения, веры в себя и – тем самым – преодоление пагубного для духовного и интеллектуального мира личности влияния нерассуждающей, равнодушной ко всему, безликой и обезличивающей «толпы». 

Мы уже отмечали тот факт, что взгляды Толстого на любовь и семейную жизнь с годами менялись, притом весьма существенно. Так, если в «Войне и мире» (1867-1869) писатель изобразил идиллические картины «семейного счастья», в «Анне Карениной» (1878) он прежде всего исследовал несчастливые браки (которых в реальной жизни несоизмеримо больше), то в «Крейцеровой сонате» (1890) дело дошло, по сути, до отрицания половой любви и брака. Нет сомнения в том, что повесть «Крейцерова соната» является самым значительным художественным произведением писателя в поздний период творчества, посвящённым философии любви и брака.  

На наш взгляд, в разработке данной проблематики наиболее значимым в «Крейцеровой сонате» является следующее. 

Прежде всего, обращает на себя внимание решительное заявление (скорее, правда, сомнение) главного героя повести Позднышева (отчасти разделяемое, как мы увидим далее, самим писателем) о том, что никакой «любви нет, кроме чувственной» (Т. 12, С. 131). И нет никакой умственной или культурной взаимности в любви между мужчиной и женщиной, а все разговоры о духовной любви есть ложь и лицемерие. «Духовное сродство! Единство идеалов!.. – продолжает Позднышев. – Но в таком случае незачем спать вместе (простите за грубость). А то вследствие единства идеалов люди ложатся спать вместе…» (С. 130). Словом, в интимных отношениях между мужчиной и женщиной совершенно невозможна гармония физиологического и душевного, синтез плотского и духовного. Однако, не следует забывать, что к подобным утверждениям толстовского героя (как, впрочем, и самого писателя) привёл прежде всего горький опыт его личной семейной жизни. 

Интересно отметить, что В.Ф.Булгаков, секретарь Толстого в последний год его жизни, рассказывает о том, как Лев Николаевич, посетовав на то, что «Тургеневы и Тютчевы изображают любовь как какое-то высокое, поэтическое чувство», заключил категорически, совсем в евангельском духе: «Если есть духовная жизнь, то любовь представляется падением» (Булгаков, С. 160). Это утверждение, на наш взгляд, показывает, что полноценной человеческой любви (в одно и то же время чувственной и одухотворённой, со-чув​ственной и строго избирательной) великий писатель по-настоящему не знал. Как не знало полноценной человеческой любви и всё двухтысячелетнее христианство, видевшее в плоти нечто греховное, ставившее супружескую жизнь ниже аскетической монашеской, о чём убедительно писали Герцен, Розанов, Бердяев и др. 

Вместе с тем категорическое утверждение Позднышева о том, что «брак-то в наше время один обман!», представляется нам во многом правдивым, отражающим реальную картину того, что являли собой любовь и брак в тогдашней России (подтверждение чего можно найти у Вл.Соловьёва, Чехова, Розанова и др.). Действительно, подавляющее большинство браков, по сви​детельству наиболее проницательных мыслителей, было в то время основано либо на корыстном расчёте, либо на слепой чувственности, либо на элементарном стремлении к продолжению рода. Во всех случаях в них не было главного – собственно человеческой любви, «по определению», зрячей, верующей, сознательной и целеустремлённой. 

Здесь мы должны сделать одно важное замечание. То обстоятельство, что в творчестве Толстого, чем далее, тем более изображаются и исследуются несчастливые браки, по нашему мнению, было непосредственно связано с одним ценным наблюдением, сделанным в своё время В.Г.Короленко. Дело в том, что в творчестве Толстого присутствует множество персонажей: высшие государственные чиновники, полководцы, аристократия, поместное дворянство, крепостные, дворовые крестьяне, солдаты… «Однако, – пишет Короленко, – есть в этой необыкновенно богатой коллекции и один существенный пробел: вы напрасно станете искать в ней «среднего сословия», интеллигента, человека свободных профессий, горожанина, – будь то чиновник на жаловании, конторщик, бухгалтер, кассир частного банка, ремесленник, заводский рабочий, газетный сотрудник, технолог, инженер, архитектор…» (Короленко, 1908 г., С. 334). Интеллигента-разночинца, горожанина как такового, и городской жизни, с её особенной психологией и ролью в общей жизни страны, великий художник и мыслитель словно не видит, не знает и не хочет знать. Между тем, «для Толстого мыслителя и публициста этот пробел имел очень существенное, почти роковое значение» (там же, С. 335). В контексте нашего исследования это «почти роковое значение» отмеченного обстоятельства заключается в том, что именно в среде городской разночинной интеллигенции зарождались, развивались и получали всё большее распространение новые формы любви, характеризующиеся гораздо более свободными, равноправными и гуманными отношениями между женщиной и мужчиной, нежели в отживающем патриархально-дворянском браке. Вспомним «новых людей», или городских интеллигентов-разночинцев, изображённых Чернышевским в «Что делать?» 

Вообще нужно сказать, что нарастающая критика любви, семьи и брака у позднего Толстого оказывается гораздо сильнее, правдивее, ценнее большинства его «морали», утвердительных, «позитивных» положений. 

Далее. В «Крейцеровой сонате», если говорить по существу, то совершенно очевидно, что у главных героев повести – Позднышева и жены Лизы, – никогда не было и намёка на то, что можно было бы назвать настоящей дружбой, непустым общением. Именно в этом, по нашему убеждению, состоит основная, решающая причина того, что их отношения во все годы их совместной жизни были такие неполноценные, несчастливые и всё более драматичные. 

Хоть в «Крейцеровой сонате» и пишется ещё по привычке, что всё назначение женщины – быть женою, а жены – только «носить, кормить и воспитывать…», несчастный Позднышев своими роковыми ошибками, самоанализом и беспощадной работой совести был приведён к пониманию того, что полноценная человеческая любовь предполагает в первую очередь полное равноправие супругов, а их настоящие взаимоотношения могут быть основаны не на чувственности, но на сочувствии и взаимопонимании, – чтобы стать полноценным человеческим общением. 

Уже откровенный рассказ Позднышева о том, как он «влюбился» в Лизу, свою будущую жену, обращает на себя самое пристальное внимание, ибо в нём уже заложены семена всего того, что случилось с ними в будущем. 

«В один вечер, после того как мы ездили в лодке, при лунном свете… и я сидел рядом с ней и любовался её стройной фигурой, обтянутой джерси, и её локонами, я вдруг решил, что это она. Мне показалось в этот вечер, что она понимает всё, всё, что я чувствую и думаю, а что чувствую я и думаю самые возвышенные вещи. В сущности же, было только то, что джерси было ей особенно к лицу, также и локоны, и что после проведённого в близости с нею дня захотелось ещё большей близости» (Т. 12, С. 137).

Согласно Толстому, как мы уже отмечали, обыкновенная влюбленность есть прежде всего непонимание: «Красивая женщина говорит глупости, ты слушаешь и не видишь глупости, а видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что она чудо как умна и нравственна» (С. 137). 

Мы видим, что основной причиной привязанности было инстинктивное влечение, лишённое всякого сознания, всякой одухотворённости. Оно совершенно безлично, начисто лишено индивидуальных черт и может быть испытано сколько угодно раз по отношению к очень многим, поскольку направлено, прежде всего, на тело, а не на человеческую личность девушки. 

Продолжаются недоразумения и в недолгий период ухаживания. «Ведь подразумевается любовь духовная, а не чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное общение, то словами, разговорами, беседами должно бы выразиться это духовное общение. Ничего же этого не было. Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. Какая-то это была сизифова работа. Только выдумаешь, что сказать, скажешь, опять надо молчать, придумывать. Говорить не о чем было. …Ведь если бы мы были животные, то так бы и знали, что говорить нам не полагается; а тут, напротив, говорить надо и нечего, потому что занимает не то, что разрешается разговорами». – «Так все женятся, так и я женился», – добавляет рассказчик (12, С. 144). 

На четвёртый год, после того, как у Позднышевых родилось двое детей, ситуация с общением и пониманием становится совсем безнадёжна. «Вдвоём мы были почти обречены на молчание или на такие разговоры, которые, я уверен, животные могут вести между собой: «Который час? Пора спать. Какой нынче обед? Куда ехать? Что написано в газете? Послать за доктором. Горло болит у Маши»» (там же, С. 161-162). 

Можно сказать, что Толстой, показывая нам ложные, бессмысленные, но, увы, самые обычные отношения между мужем и женой, «от противного» намекает нам о том, что должно быть. То, что здесь «само сказывается» у писателя, думается, никак не меньше, а скорее, даже больше, существеннее того, что говорится непосредственно в тексте. 

Правдиво показывая нам ложные, ущербные семейные отношения, гениальный писатель помогает нам понять: главный признак и глубинная сущность человеческой любви есть не что иное, как полноценное человеческое общение, настоящая дружба между мужем и женой. 

Однако можно ли говорить о каком бы то ни было полноценном «общении», когда у мужа (заметим, выпускника университета) нет ни исключительно своего дела в жизни, ни высокой цели, ни подлинных умственных, эстетических и общественных интересов, а весь кругозор молодой, неглупой жены сознательно ограничен детской, кухней и спальней? 

В семейной жизни героев с самого начала стали происходить беспричинные, казалось бы, ссоры, причины которых впоследствии Позднышев точно объясняет сам. «Впечатление этой первой ссоры (заметим, на третий или четвёртый день после свадьбы. – В.Х.) было ужасно. Я называл это ссорой, но это была не ссора, а это было только обнаружение той пропасти, которая в действительности была между нами. Влюблённость истощилась удовлетворением чувственности, и остались мы друг против друга в нашем действительном отношении друг к другу, то есть два совершенно чуждые друг другу эгоиста…» Он понимает, что «озлобление это было не что иное, как протест человеческой природы против животного, которое подавляло её» (С. 149). Протест, – поскольку то, что естественно и нормально в мире животном, является противоестественным, аморальным и унизительным в мире человека как разумного и нравственного существа. 

Толстой сам отмечал, что в своей повести старался осудить прежде всего «сексуальное рабство» женщины в браке, однако, нам представляется, что дело не только, или даже не столько в этом. В самом деле: в чём кроется глубинная причина того, что Лиза Позднышева вдруг стала живо интересоваться сначала музыкой, а потом и музыкантом, знакомым мужа? 

На наш взгляд, это увлечение было таким же естественным протестом (пусть неосознанным) живой женской души против своего узенького, ужасно несвободного, откровенно убого домашнего существования. Протестом женской личности против такого положения, когда она в одно и то же время должна быть и привлекательной любовницей, и неутомимой роженицей, и заботливой кормилицей, и умной воспитательницей, и очаровательной и интересной хозяйкой дома… (Мы уже говорили, анализируя семью  Наташи и Пьера Безухова, что в реальной жизни эта патриархальная утопия обычно оборачивается полным физическим и нервным истощением женщины.) 

Изображая в «Крейцеровой сонате» типичное положение женщины в патриархальной дворянской семье, поглощённой целиком вынашиванием и уходом за детьми, писатель в то же время теперь уже прямо говорит о глубокой противоречивости и даже губительности такого незавидного положения. Переоценивая свои прежние взгляды на призвание женщины в семье, Толстой называет заботу исключительно о своих детях не любовью, а «семейным эгоизмом». «Как вспомню только жизнь и состояние жены в первое время, – признаётся Позднышев, – когда было трое, четверо детей и она вся была поглощена ими, –  ужас берёт» (С. 158). 

Эти сомнения в прежнем идеале женщины-матери неуклонно нарастали у позднего Толстого, что нашло своё отражение в его дневниках. Так, сам создатель образа Наташи Ростовой, со свойственной ему интеллектуальной честностью, записал в своём дневнике (25 апреля 1895 г.): «Хорошая женщина полагает всю свою душу на детей, отдаёт всю себя, усваивает душевную привычку жить только для них и ими… проходят годы, и эти дети начинают отходить – в жизнь или смерть… Жить надо, а жить нечем. Нет привычки, нет даже сил для духовной жизни, потому что все силы эти затрачены на детей, которых уже нет» (Т. 22, С. 18). То есть мы видим, что Толстой, если и не отрицает, то подвергает серьёзному сомнению тот идеал женщины-ма​те​ри, который полемически изобразил в Эпилоге «Войны и мира». 

Чувствуя нечто неблагополучное, ненормальное, выражает сомнение (хотя и невольно) в положении жены в традиционной патриархальной семье и толстовский Позднышев. Когда жена перестала рожать (за восемь лет – пятерых), – рассказывает он, – «она словно очнулась от пьянства, опомнилась и увидала, что есть целый мир божий с его радостями, про который она забыла, но в котором она жить не умела, мир божий, которого она совсем не понимала. …И она ожила для одного того, что она знала, – для любви» (Т. 12, С. 165), что, заметим, совершенно естественно для всякого живого человека, тем более для молодой женщины. 

Словом, сам же он невольно проговаривается, по сути дела, о том, что замкнутая жизнь в семье ущербна, противоестественна и унизительна для человеческого достоинства женщины. Опять-таки, как и в случае с Анной Карениной, можно с уверенностью сказать о том, что Лиза Позднышева не столько увлеклась пошловатым музыкантом, сколько бежала от скуки и пустоты своего прежнего исключительно домашнего, замкнутого и откровенно неинтересного существования, в котором проходила её молодость. 

Однако при этом он сам – университетски образованный, неглупый и не безнравственный человек – ровно ничего не сделал для того, чтобы их совместная жизнь была хоть чуточку богаче, интереснее, насыщеннее осмысленным трудом, человеческим общением, мышлением. 

Существенным в философии любви Толстого, на наш взгляд, является вскрытие непосредственной взаимосвязи между повседневным образом жизни супругов (людей вообще) и проявлением их любви друг к другу. Это позволяет узнать любовь не только как субъективное чувство, но и как конкретное отношение между ними, проявляющееся в их совместном общении и той или иной деятельности. При этом писатель тонко отмечает, что несчастные герои «Крейцеровой сонаты», чтобы не видеть и меньше чувствовать своё бедственное положение, старались постоянно быть чем-нибудь занятыми. «Она старалась забыться напряжёнными, всегда поспешными занятиями хозяйством, обстановкой, нарядами своими и детей, учением, здоровьем детей. У меня же было своё пьянство, – рассказывает Позднышев, – пьянство службы, охоты, карт» (С. 162). 

Однако лучше всего забываться, не осознавать себя и свою жизнь – в условиях городской жизни, точно замечает Толстой. Именно поэтому «в городе несчастным людям жить лучше. В городе человек может прожить сто лет и не хватиться того, что он давно умер и сгнил. Разбираться с самим собой некогда, всё занято. …То надо принимать этих и тех, ехать к тем и этим; то надо посмотреть эту, послушать этого или эту. Ведь в городе во всякий данный момент есть одна, а то сразу две, три знаменитости, которые нельзя никак пропустить. То надо лечить себя, того или этого, то учителя, репетиторы, гувернантки, а жизнь пустым-пустёшенька» (С. 163). Проводя жизнь именно таким образом, замечает Толстой, несчастные супруги только и могли не чувствовать «боль от сожития». 

Нельзя не отметить, что здесь Толстой во многом предвосхищает выдающегося мыслителя ХХ столетия Мартина Хайдеггера, с исключительной глубиной писавшего о «пустыне больших городов», неуклонно ширящейся во всём мире вместе с ростом их численности (см.: Михайлов. С. 38). 

В финале, находясь по делам службы в другом городе, Позднышев мучается ревностью, что, по нашему убеждению, является верным признаком недостатка и самоуважения, и самой любви. Сам же он говорит себе, пытаясь бороться со свой звериной ревностью: «И как я могу так унижать её и себя, предполагая такие ужасы» (С. 182). 

Позднышев думает о жене и вдруг прозревает: «Она? Да кто она? Она тайна, как была, так и есть. Я не знаю её. Знаю её только как животное» (С. 182). И это внезапное открытие – что муж никогда не знал по-настоящему свою жену, от которой у них родилось четверо детей, – представляется нам чрезвычайно важным при анализе философии любви позднего Толстого. По сути дела, писатель открывает нам необходимое условие счастливой, полноценной любви – знать другого человека (жену, мужа) как одухотворённую, сознательную, свободную личность – с её интересами, со всей сложностью её экзистенциальных размышлений и поисков, сомнений и противоречий. 

В целом, наиболее значимым в интерпретации любви во всём творчестве Толстого является, на наш взгляд, следующее. 

1) Именно в области любовных и семейных отношений воззрения Толстого, претерпев существенные изменения в течение жизни – от апологии тихого семейного счастья вначале – через усиливающиеся сомнения – до евангельского отрицания плотской любви и брака в поздний период творчества – исполнены наибольшего трагизма и противоречий.  

2) Различая «человеческую» и «божескую» любовь, Толстой отмечал, что первая из них – индивидуальная, зрячая, требовательная, она любит «за что-нибудь», «для чего-нибудь или почему-нибудь», то есть она предполагает известные качества, достойные любви, и наличие смысла. «Божеская» (христианская) любовь – безличная, она любит, жалеет всех без разбора, даже врагов, «не ищет своего». При этом «божеская» любовь-жалость есть «сущность души» и единственно верное основание тем высшим уровням любви, где любовь становится строго избирательной и осмысленной. Однако Толстой нигде не даёт синтеза, гармонического сочетания «божеской» и «человеческой» любви, ограничиваясь изображением либо слепой эгоистической страсти, либо элементарной жалости, либо супружеского совместного ведения хозяйства, рождения детей и ухода за ними.

3) Резко полемизируя с интеллигентами-разночинцами по вопросу о призвании женщины, Толстой отрицал «женский вопрос», однако изображённый в Эпилоге «Войны и мира» идеал семейной жизни и соответствующая ему цельность патриархального сознания приходит в противоречие с требованием развития личности. Стремительно менявшаяся жизнь российского общества ХIХ в. ставила под сомнение толстовский идеал любви, патриархальный и консервативный по своей сути. Образы любви из «Войны и мира» безвозвратно уходили в прошлое, уступая место новым, где женщина из ревнивой «плодовитой самки» и «хозяйки» постепенно становилась полноценным, полноправным человеком, равным мужчине по своему человеческому достоинству и в семейной, и в социальной жизни. Всё это вело к качественному развитию любви, в которой полнота близости (прежде всего умственной, духовной) восходила на новый, личностный уровень, недоступный героям «Войны и мира».

4) Недостаточное понимание друг друга является устойчивой, характерной чертой подавляющего большинства толстовских образов любви на всём протяжении творчества писателя. Причём этот существенный недостаток понимания – как другого человека, так и самого себя – очевидным образом господствует не только между влюблёнными, но и между супругами, что, на наш взгляд, явилось одной из решающих причин углублявшегося кризиса патриархальной дворянской семьи. Между тем, согласно позднему Толстому, утверждающему прямую связь нравственности человека с развитием его ума, знать другого человека (жену, мужа) как сознательную, свободную личность – со всей сложностью её экзистенциальных размышлений, поисков и сомнений, – есть необходимое условие полноценной любви. 

5) «Мысль семейная» (не только в «Анне Карениной») в узком смысле слова означает нерасторжимость церковного брака, однако, как нам представляется, данная «идеологическая» установка Толстого-моралиста, идеолога патриархального крестьянства, вступает в острое противоречие с жизненной правдой Толстого-художника. Пытаясь отрицать развод ссылкой на «таинство брака», писатель, как и вся христианская мысль, так или иначе интимную жизнь личности приносит в жертву жизни общества и церкви, поскольку церковный брак не решал отношений между мужем и женой как живыми характерами, на что впоследствии указывали Розанов, Бердяев и др. Таким образом, апология церковного брака Толстого, отрицавшего официальную церковь, внутренне противоречива, – она охраняет не реальный брак, а лишь его внешнюю форму, обряд бракосочетания, что приносит бесчисленные несчастья людям, как это показано, например, в «Анне Карениной». 

6) Пустота бесцельного существования несовместима с тем повышенным утверждением индивидуальности, которое заключается в чувстве любви. Истинная любовь только та, которая, преодолевая эгоизм, в действительности наполняет жизнь людей абсолютным содержанием. Несчастье же, согласно Толстому, никогда не есть отдельное событие, а есть жизнь, пусть какая угодно комфортная, но утратившая смысл. При этом, правдиво изображая ложные семейные отношения, писатель «от противного» помогает понять: главный признак и глубинная сущность человеческой любви есть полноценное человеческое общение, настоящая дружба между мужем и женой. 

7) Поздний Толстой рассматривает любовь в её органической взаимосвязи с целой жизнью человека, а значит, и перед лицом неминуемой смерти. При этом определяющим фактором является степень осознанности и осмысленности этой конкретной жизни. Отсюда вывод: «Проявление чувства любви невозможно для людей, не понимающих смысла своей жизни». Из чего следует, что зрелось, благотворность нашей любви напрямую зависит от развития нашего разума, сознания и того, что является благом для человека.

 …………………………………………………………………………………

Не подлежит сомнению, что и в наше время Толстой остаётся величайшим художником и мыслителем, по книгам которого культурные люди учатся понимать жизнь, самих себя и любить других людей.

………………………………………………………………………

Великая русская классическая литература ХIХ столетия – как сокровищница высших национальных ценностей, незаменимая школа мысли и понимания жизни – сильна не только своим социально-критическим пафосом, но главным образом своей устремлённостью к нравственному идеалу, потребность в котором сегодня ощущается всё острее и очевиднее. 

………………………………………………………………………

(Это все не по теме диссертации.) 
(Глава тоже нуждается в Заключении, которое, возможно станет продолжением и развитием Заключения «герценовской» главы – о деградации патриархальности,  о росте эмансипации женщины, о постепенном «обужуазивании» нравов, о росте индивидуального начала в самопроявлении и самоутверждении человека).
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

(Я бы начал Заключение с рассуждения о том, что из себя представляла «культура любви» русского образованного (в основном – аристократического) общества XIX века, что особенно характерно для «культуры любви» этой эпохи и этого социального слоя, какие противоречия она несла в себе, какую эволюцию и под влиянием каких факторов она прошла за столетие. Далее нужно дать наиболее общую характеристику того, какое отражение получила эта «культура любви» в русской литературе и насколько это отражение было объективным и, одновременно, субъективным, связанным с личными судьбами писателей. Об этом немножко есть во втором и третьем абзацах, но это заслуживает, на мой взгляд, гораздо более фундаментального рассуждения).

В данном диссертационном исследовании нашёл своё полноценное освещение вопрос об уникальности русского философствования в творчестве литературных классиков по уяснению сущности, модификаций и смысла половой любви. При этом создана модель философской полифонии, которая основана как на идейной полемике А.И. Герцена и Л.Н. Толстого, так и на существенном единстве в самой направленности их размышлений и конечных выводов из них. 

Было уточнено магистральное направление эволюции взглядов на любовь и брак, происходившей в отечественной культуре ХIХ столетии. Оно характеризуется, на наш взгляд, двумя основными моментами: а) половая любовь всё больше начинает осознаваться как ценность сама по себе, безотносительно к существовавшим в обществе законам, регулирующим отношения супругов; б) становилось всё более понятно, что традиционная патриархальная семья не только находится в состоянии углубляющегося кризиса, но и чем дальше, тем больше не соответствует коренным изменениям в социальном статусе женщины, что, в свою очередь, неизбежно вело к изменению её положения в семье, делая его более свободными и равноправными. 

Далее, выявлена одна из своеобразных черт русской культуры второй половины ХIХ века, которая, на наш взгляд, заключается в художественно-образной рефлексии вопросов половой любви преимущественно в литературном творчестве. Таким образом, выявлен ещё один аспект глубокого содержательного родства между философией и литературой «золотого века» русской культуры. 

Основные выводы проведённого исследования можно сформулировать следующим образом. 

1. Изучение традиции рефлексии русских мыслителей над сущностью и проблемами божественной и половой любви отвечает тенденциям развития современного гуманитарного знания в целом. При несомненных достижениях отечественной культурологии, явно даёт о себе знать наличие пробелов в изучении и интерпретации особенностей русского опыта культурфилософской рефлексии в данной области. 

2. Контекст русской культуры органично включает в себя результаты нескольких типов рефлексии, в связи с чем познавательную ценность представляет собой выявление и сопоставление философского, богословского и художественного способов осмысления феномена любви как особого компонента культурософской проблематики. 

3. «Философия любви» – как предмет целенаправленной и эмоционально окрашенной рефлексии и как объект полемики – во всей полноте своего содержания несводима только к проблематике историко-социального и религиозного характера. Органичной частью концепта русской философии любви является традиция рефлексирования (преимущественно в художественной форме в рамках литературного творчества) над вопросами о сущности, уникальных чертах и модификациях плотской любви и брака. В этом нам видится глубинная связь между классической русской литературой и философией, так как философствование посредством образных форм является одной из сущностных черт всей отечественной культуры. 

4. В русской культуре ХIХ в. половая любовь и брак, как нам представляется, не мыслятся вне глубинной связи с любовью божественной. Таким образом, в «снятом» виде любовь плотская неотделима от любви божественной, духовной. Именно этот органический синтез придаёт уникальное своеобразие философско-художественной рефлексии отечественных мыслителей и писателей ХIХ столетия. 

5. Изучение философских идей в творчестве А.И. Герцена и Л.Н. Толстого убеждает в том, что русской философии любви как значимому концепту русской культуры присущ собственный полифонизм. При этом есть все основания утверждать, что при всём разительном различии подходов к данной проблематике выявляется ценностно-смысловое ядро, которое служит культурным конфигуратором, организующим эти размышления в некое единое целое со свойственной только русской культуре полистилистичностью и диалогичностью. 

6. При сопоставлении философских взглядов А.И. Герцена и Л.Н. Толстого по вопросам любви и брака удалось выявить, что при всём различии идейных позиций этих авторов, любовь понимается ими как ответ на проблему человеческого существования, в чём мы видим предвосхищение некоторых значимых положений европейского экзистенциализма ХХ в. При этом несомненно, что предлагаемый экзистенциальный ответ интерпретируется указанными авторами в столь различной стилистике, что наличие смысловых «точек совпадения» мыслителей ранее не рассматривалось в отечественной научной литературе. 

7. Пути и способы философствования А.И. Герцена и Л.Н. Толстого были принципиально различны: если первый из них пришёл к своим выводам о диалектике семейного и всеобщего в любви, о равноправии мужчины и женщины, об отрицании мещанского (буржуазного) брака, то второй приходил к схожим результатам «от противного», исследуя углублявшиеся кризисные явления в патриархальной семье, апологетом которой он выступал в первый период своего литературного творчества (вплоть до «Войны и мира»). Таким образом, поразительно то обстоятельство, что «европеец», революционный демократ Герцен и идеолог крестьянства Толстой, проповедовавший непротивление злу и опрощение, в конце концов, объективно оказались в своих выводах больше единомышленниками, нежели оппонентами. 

8. Аксиологическая, социально-психологическая и гносеологическая сферы русского опыта культурфилософской рефлексии в области любви и брака взаимосвязаны и взаимообусловлены стремлением русских мыслителей, писателей к синтезу сакральных и профанных (сексуальных, семейных, хозяйственно-бытовых, экономических и проч.) модусов. 
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